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خطبه  آخر، شام آخر
 از سفر مازندران برگشتم.

اما آن روز  اهل شــکایت نبودم و نیســتم، 
شانه هایم  بر  سنگین  سایه ای  مثل  خستگی 

افتاده بود.
آن قدر که حســنا، همین که در را باز کردم، 
چشــم هایش را ریز کرد و گفت: »بابا! چقدر 

چروکیده شدی!«
کردم  عوض  رو  کارم  اینکــه  از  بعد  خانومم 
روزی  چند  و  می رفتی  ســفری  هر  که  گفت 
نبودی، یکــی از بچه ها از دوری پدر مریض 

می  شدن ولی من به تو نمی گفتم 
شاید از کل روزهای یک سال ، نصف بیشترش 

رو خونه نبودم.
فرصت خرید سوغاتی؟

تقریبا  بودم  برگشته  لی  خا دست  هم  باز  نه، 
مثل همه سفرها.

مگر آقا صمد کاری برام می کرد .
آمد  یادم  تازه  پرســیدند،  که  دریا  از  بچه ها 

شمال، دریا هم داشت…
معمولا خســته که می شوم، برعکس همه، 

خواب از چشم هایم فرار می کند.
جایزه ی  دومین  همایش  صبح،  اول  شنبه، 

لن اجلاس بود. ملی جوانی جمعیت در سا
ماندن در خانه؟ استراحت؟

لن، پر بود از بچه های قد و نیم قد؛ سا
یک میلیونی  وعــده  برای  مــن  مثل  یکی 

احمدی نژاد )که هیچ وقت نرسید(، 
له ی ماشین یکی برای حوا

دیگری به امیــد خانه ای خارج از نوبت و…..
بابا شدن

شاید هم شوخی، شاید هم جدی.
مجری اگه داد زد: »وافی ها دست بالا!«

لن، دست بالا می بردند. نیمی از سا
حاج آقای وافی، مردی که خودش شــانزده 
فرزند داشــت و به رهبری قول داده بود که 

بیست تایی شود.
چند خانواده  پرجمعیت را کنار شهید رئیسی 

نشانده بودم؛
پنج بچه، شش بچه، هفت بچه…

همه چیز به هم ریخته بود.
لن را تسخیر کرده بودند. بچه ها، سا

همکارانم جلو رفتند که کمی نظم بدهند، اما 
بگذارید  باشید  نداشته  »کاری  گفت:  حاجی 

راحت باشند.«
و کودکان، آزاد، رها…از هفت دولت 

اما اشتباه از من بود؛
هدیه هایشــان را زودتر دادم—ماشین های 
لن،  سا اســباب بازی—و  رنگارنگ  و  کوچک 

لی! یک باره شد پیست را
سر  آن  تا  سر  این  از  کوچک،  شــوماخرهای 

می تاختند و ریسه می رفتند.
همایش نزدیک اذان ظهر تمام شد.

در اتاق انتظار، قرار بــود عقد زوج جوانی را 
حاجی بخواند.

از  کرد.بعد  جاری  را  عقد  معطلی  هیچ  بدون 
رفتنش، هدیه هایشان را دادم؛

قرآن، چادر، انگشتر…
اما خستگی، دیگر امان نمی داد.

چشــم هایم تــار می دید، نــه رمقی برای 
ایستادن داشتم، نه خوردن لقمه ای غذا.

رســیدم دفتر و به آقا جــلال گفتم: »یک 
ساعت، کسی را راه نده.«

گفــت: »حله! توپ شــاید رد بشــه، ولی 
له!« بازیکن، محا

که  بودم  درنیاورده  کامل  را  پیراهنم  هنوز  اما 
در، محکم باز شد…

پشت به در بودم، اما می دانستم فقط آقا رضا 
می تواند این طور وارد شود.

»باید بری تبریز.«
لم خوب نیست…« »حا

»کی می ری؟«
»اگر بلیط باشد، همین حالا.«

و همین حالا، یعنی رفتن…
گرفت.  بلیط  نشــد،  کارهای  مردِ  صمد،  آقا 

کیف را بستم، لباس برداشتم، و راهی شدم. 
از  رو  خانومم  پیامک  با  نشســت  که  هواپیما 
به  بلافاصله  و  کردم  مطلع  تبریز  به  رسیدن 

مادر شهید اوجاقی زنگ زدم:
»شــام، بهانــه اســت و امشــب می آیم 

دست بوس شما.«
ذوق کرد.

مستقیم رفتم پالایشگاه و تا ساعت 8 شب آنجا 
بودم. 

بعد هم استانداری.
لک رحمتی جوانی که تازه استاندار  شهید ما
و  عشق  کوتاه،  مدت  همین  در  اما  بود،  شده 
محبت را در دل مردم کاشته بود. گزارشی از 

سفر فردا مرور کردیم 
نشون  رو   ۱۰ داشت  اتاقش  ساعت  های  عقربه 

میداد 
گفتم:»شام نمی خواهی بدی به ما؟«

گفت:»چرا، الان میارن«
گفتم :»امشب مهمان من باش.«

است  زشت  ترک ها  ما  »برای  گفت:  و  خندید 
که مهمان، میزبان شود!«

گفتم: »نگران نباش. من هم مهمانم. باید به 
خانه مادرم برویم.«

پدر  زدیم،  کــه  را  اوجاقی  شــهید  خانه  در 
لک افتاد، صدا زد:  شهید تا چشــمش به ما

»حاج خانم! بیا ببین کی آمده!«
مادر شهید، با همان مهر همیشگی، ما را سر 
دعوت  بود  چیده  زمین  روی  که  ای  ســفره  

کرد.
چاشنی غذا، نمک و فلفل نیست، 

غذایی که با عشــق پخته شود، مزه  دیگری 
دارد.

برای  که  خواست  شهید  مادر  از  بارها  لک،  ما
شهادتش دعا کند.

و مادر، تنها یک جمله گفت:
عاقبت بخیر  حســینم،  مثل  »ان شــاءالله 

شوی…«
لک رفت استانداری  من شب ماندم و ما

صبح، فرودگاه.
اســتاندار و امام جمعه شهید ، زودتر از من 
از  بی رمق تر  ســید  انگار  اما  بود،  رســیده 

همیشه بود…
همراهانش،  و  حاج آقا  و  نشست  هواپیما، آرام 
لگرد  با سوار  و  پایین آمدند  پله ها  از  یکی یکی 

شدند. 
لحظه ای ایستادم به نگاه 

لحظه ای که نمی دانستم آخرین نگاه است…
کجاوه  مرگ از زمین بلند شد.

دور شد
دورتر

دورتر دورتر 
رفتند و رفتند

برای همیشه 
و  می چرخند  ذهنم  در  هنوز  لگرد،  با پره های 
انگار دستی برای خداحافظی تکان می دهد.

و چه تلخ، دلتنگیِ بی پایان ما…


