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درسـت چهل وشـش سـالم بود. چهارده سـالگی رفته بودم خانه بخت و سـی وچند سـال بود که خانه دار 
بـودم. چهـار تـا بچـه داشـتم، دو پسـر و دو دختـر. دخترهـا را زود فرسـتاده بودم خانـه بخت و حـالا هرکدام 
یکـی، دوتـا بچـه داشـتند. پسـرها، یکـی دامـاد بـود و دیگـری نامـزد داشـت. دیگـر داشـت بـرای نـوه اول 
دختـری ام خواسـتگار می آمـد کـه مـن حالـم به هـم ریخـت. چنـد وقـت بـود عـادت ماهانـه ام ق�ـع شـده 
بـود و می گفتـم بـرای سن وسـال اسـت. بعـد شـکمم ورم کـرد. هرکسـی چیـزی می گفـت. یکـی می گفـت 
کیسـت اسـت، دیگـری می گفـت بـرای یائسـگی اسـت. آخر سـر دختـرم گفت:«خوب نیسـت وقت عروسـی 
«پنـج مـاه اسـت بـارداری.» همان جـا  این طـور حالـت خـراب باشـد، برویـم دک�ـر.»  رفتیـم و دک�ـر گفـت:
غـش کـردم. چشـم بـاز کـردم، بیمارسـتان بـودم. افتـادم بـه دسـت وپای دک�ـر کـه نجاتـم بدهـد، امـا گفت:

«نمی شـود، خانـم.» بعـد، دختـرم را قسـم دادم کـه بـه هیچ کـس بـروز ندهـد. طفلـک، آن قـدر گریـه کـرد کـه 
چشـمانش شـده بـود کاسـه خـون. انـگار سـرطان گرفتـه باشـم. آن روزهـا حتـی فکـر می کـردم کاش گرفتـه 
بـودم. رفتـم خانـه و هر کاری کـه گفتند انجام دادم. از نردبـان خودم را انداختم، کیسـه های برنج را مدام 
از یـک طـرف انبـار بـه طـرف دیگـر کشـیدم، کپسـول گاز بلند کـردم، زعفـران خوردم. هـر کس هر نسـخه ای 
پیچیـد، امتحـان کـردم، امـا فایـده ای نداشـت. بچـه ام انـگار محکـم دنیـا را چسـبیده بـود. در ایـن میـان،
چنـد پزشـک را هـم دیدیـم. گفتـم النگوهایـم را می دهـم، زندگـی ام را می دهـم، امـا هیچ کـس قبـول نکـرد.
گفتنـد بچـه پنج ماهـه اسـت و دیـر شـده، تـازه جـان خـودت هـم در خ�ـر اسـت. فشـار خـون داشـتم، قنـد 
هـم گرفتـم. آن قـدر گریـه کـردم کـه بالاخـره شـوهرم فهمیـد، بعـد هـم بچه هـا. از شـوهرم بـدم می آمـد، از 
بچه هـا خجالـت می کشـیدم، خـودم را در خانـه حبـس کـردم. عروسـی نـوه هـم شـده بـود، قـوز بـالا قـوز.
فامیـل دامـاد مـدام پیـام مـی داد:«تکلیـ� مـا را روشـن کنیـد.» دختـرم زنـگ زد و گفـت:«زندگـی بچـه ام را 
خـراب کـردی.» بهـم برخـورد. تنهـا بـودم، گفتـم مـی روم خـودم را می انـدازم تـوی حـوض، خـلاص. تـا دم 
حـوض رفتـم. خانه مـان چنـد کوچـه بـا حـرم فاصلـه داشـت، دم غـروب بـود، صـدای نقاره خانه آمـد. انگار 
آقـا صدایـم زده باشـد، همان جـا در حیـاط چـادر انداختـم سـرم و رفتـم حـرم. تـا صبـح بـا آقـا حـرف زدم،
گفتـم:«مـن مجنـون شـده ام، خـودت به دادم بـرس.» صبح کـه برگشـتم خانـه، بچه ها همـه ریختـه بودند 
تـوی حیـاط و بـه سـر و کله شـان می زدنـد. فکـر کـرده بودنـد رفتـه ام خـودم را گم وگـور کنـم. شـوهرم مـرا کـه 
دیـد، همان جـا در حیـاط سـجده شـکر کـرد. سـرش را  کـه بلنـد کرد، گفـت:«هر کـه ایـن بچـه را نمی خواهد،

«ببخشـید.» از آن روز، بـاز کارم شـده بـود گریـه ، کـه  بـرود.» همـه ماندنـد. دختـرم افتـاد بـه پایـم و گفـت:
نکنـد بـا کارهایـی کـه کـرده بـودم بلایـی سـر بچـه آمـده باشـد. یـک پایـم دک�ـر بـود، یـک پایـم حـرم. بالاخره 
بچـه دنیـا آمـد، یـک پسـر، سـالم، خوشـگل، عیـن قـرص مـاه. اسـمش را گذاشـتیم غلامرضـا. شـوهرم فـوت 
کـرد. بچه هـا هرکـدام رفتنـد بـه طرفـی. تـازه حکمـت آمـدن ایـن بچـه را فهمیده بـودم. رونق زندگـی ام بود،

رفیقـم بـود. بـا هـم درس خواندیم، بـا هم سـفر رفتیم، با هـم کارگاه راه انداختیم. بـا هم انگار از اول 
زندگـی دیگـری را شـروع کردیـم. بی خبـر آمـده بـود تـوی زندگـی ام، همـه 

زندگی ام شد.

بعـد از پانـزده سـال زندگـی، تـازه یـک خانـه پنجاه متـری خریـده 
بودیـم. دخترمـان ۱0سـاله بـود و یـک پسـر سـه سـاله هـم داشـتیم.
شـوهرم یـک کارگـر سـاده بـود و حقوقـش بخـور و نمیـر بـود. هرطـور 

بـود، ایـن پانـزده سـال را بـا آبـرو گذرانـده بودیـم.
روزی کـه شـوهرم اجـازه داد مـن هـم بـروم سـر کار، انـگار دنیـا را بهم 
داده بودنـد. گفتـم حـالا شـاید یکم دسـتمان باز شـود، و خدا را چه 
دیـدی، شـاید ماشـین هـم خریدیـم. سـه مـاه رفتـم، تـازه کارفرمـا 
را راضـی کـرده بـودم کـه برایـم بیمـه رد کنـد، کـه حالـم خـراب شـد.
معـده ام درد می کـرد و مـدام تهـوع داشـتم. رفتـم دک�ـر، گفت:«اول 
آزمایش بارداری بده.» گفتم:«بعید است، من سال هاست آیودی 
«نـه، مـن دک�ـرم و می گویـم کـه وضعیتـت مشـکوک دارم.» گفـت:

 است.»
رفتـم آزمایـش و بعـد سـونو. گفتنـد چهـل روزه بـارداری. انـگار یکـی 
م�ـب دک�ـر را بلنـد کـرد و زد تـوی سـرم. اصلا باورم نمی شـد. بـا دک�ر 
دعـوا کـردم، بـا شـوهرم، بـا هر کسـی کـه جلوی راهم بـود. دک�ـر گفت 
� کنیم. یادم هسـت تمـام پولمان  بایـد هرچـه زودتر آیودی را خار
۱0هـزار تومـان هـم نمی شـد. شـوهرم از مـن صبورتـر بود، گفـت:«کار 

خداسـت. مـن که نمـردم، جـورش می کنم.»
 یک هفته ای رفتم سر کار، حالم بدتر شد. دک�ر گفت:«ممکن است 
دوقلـو باشـد.» دیگـر طاقتـم تمـام شـده بـود. چ�ـور می خواسـتیم 
شـش نفـر آدم در خانـه  پنجاه متـری زندگـی کنیـم؟ کـی قـرار بـود 
� دو تـا بچـه را هم زمـان بدهـد؟ کارم چـه؟ بعـد ایـن همـه  خـر
سـال، تـازه بـرای خـودم کاری داشـتم. می دانسـتم شـوهرم قبـول 
نمی کنـد، خواهـر و مـادری هـم نداشـتم. بـه یکـی از همکارهایـم 
گفتـم کمـک کـن ایـن بچه هـا را سـقط کنـم. گشـتیم دنبـال دارو،
ل گفته  نمی خواسـتم گناه کنم. شـب ها کابـوس می دیدم. یک دلا
بـود برایمـان قرص هـا را جـور می کنـد، دانـه ای پانصـد هـزار تومـان.

گـر دو میلیـون داشـتم، کـه بـه ایـن  بایـد سـه تـا می خریـدم. گفتـم ا
کارهـا فکـر نمی کـردم. یکـی از دوسـتانم گفـت بـروم قابلـه  خانگـی،

ترسیدم.
 م�ـب چنـد دک�ر رفتیـم، هرکس رقمی گفـت. می گفتنـد غیرقانونی 
است و ارزان انجام نمی شود.  داشت دیر می شد. بچه ها و شوهرم 
کلـی شـوق و ذوق داشـتند، امـا مـن داشـتم دق می کـردم. تـا اینکـه 
«بچه هایـت  یـک روز، یـک زن در کارخانـه جلویـم را گرفـت. گفـت:
دوقلو هسـتند، یکی شـان مال من.» هـر درمانی کرده بود، بچه اش 
نشده بود. آن موقع گفت:«دویست میلیون می دهم.»  خیلی پول 
بـود. وسوسـه شـدم و پنهانـی باهـاش قول وقرار گذاشـتم. با خودم 
«بـه شـوهرم نمی گویـم کـه دوقلـو هسـتند.» خـام بـودم. آن  گفتـم:
زن هـم کمکـم کـرد، کم کـم بـه مـن پـول مـی داد. دک�ـر می بـرد. بـرای 
۹ بچه هـا لبـاس می خریـد. بـه شـوهرم می گفتـم مسـاعده گرفتـم.

مـاه گذشـت، دیگـر دوسـت شـده بودیـم. مـدام کنارم بـود. تـا اینکه 
درد زایمـان سـراغم آمـد. خـودش مرا بـه بیمارسـتان بـرد. چهار روز 
تمـام درد کشـیدم، امـا بچه هـا دنیـا نمی آمدنـد. دک�ـر گفـت بایـد 
سـزارین شـوی، ممکـن اسـت یکـی از دوقلوهـا مـرده باشـد. یکهـو 

دلـم ریخـت. گفتـم:«خدایـا، غلـط کردم.»
«بچه هـا را نجـات بـده، متوسـل شـدم بـه حضـرت زهـرا(س)، گفتـم:
ین کـردم و دوقلوهایـم سـالم بودنـد؛ مـن توبـه می کنـم.» سـزار
دو دختـر. آن زن بـالای سـرم بـود وقتـی بچه هـا را آوردنـد. گفتـم:
«ببخشـید، مـن بـه تو قول دادم، امـا آبرویم را پیـش حضرت زهرا(س)
گـرو گذاشـتم.» خندیـد و گفـت:«من از اول هم چشـمم دنبـال بچه  
مـردم نبـود، خواسـتم خواهـر نداشـته ات باشـم.» همین طـور هـم 

شـد. بچه هـا حـالا پانـزده سـاله هسـتند و بـه او می گوینـد:
«خاله زهره.»

ایـن بـار می شـود، بـار چهـارم. در طـول ۱0سـال زندگـی مشـترک، چهـار بـار بچـه سـقط کـردم.
بـار اول تـازه یـک مـاه از ازدواجمـان گذشـته بـود. جنیـن بیسـت روزه بـود. شـوهرم گفـت 
هنـوز زود اسـت؛ خودمـان بچه ایـم. مـن هـم گفتـم جنیـن بیسـت روزه حتـی بـه انـدازه یـک 
عـدس نیسـت. ایـرادی نـدارد. بـار دوم یک سـال بعد بـود. این بـار هم شـوهرم اوقـات تلخی 
کـرد و گفـت هنـوز تکلیـ� کارش معلـوم نیسـت، خانـه نداریـم. خـودش وقـت دک�ـر گرفـت.

خیلـی می ترسـیدم؛ ایـن بـار نزدیک چهـل روز می شـد. کلـی در اینترنت جسـت وجو کردم تا 
بفهمـم الان بچـه ام چـه انـدازه ای اسـت. شـوهرم گفـت هنوز بچـه ای وجود نـدارد. بی خود 
بدبختمـان نکـن. تـو هنـوز بیسـت سـاله هـم نشـده ای. دک�ـر قـرص داد و گفـت هنگام سـقط 
بـالای سـرم خواهـد بـود. یـک شـب تـا صبـح درد کشـیدم و تهـوع داشـتم. بالاخره بچه سـقط 
شـد. تـا مدتـی مراقـب بـودم، امـا حـال روحـی ام خـوب نبـود. قـرص ضدبـارداری بـا بدنـم 
سـازگار نبـود، امـا مجبـور بـودم مصـرف کنـم. چـاق شـدم، موهـای زائـد درآوردم. بـه شـوهرم 
می گفتـم دارم از ریخـت می افتـم، امـا گـوش نمـی داد. یک بـار تـوی سـفر قرص هـا را فراموش 
کـردم. ترسـیدم بـه شـوهرم بگویـم. چنـد وقت بعـد دوباره باردار شـدم. بـاورم نمی شـد. دک�ر 
گفـت بایـد خیلـی مراقـب باشـم؛ دیـواره رحمـم ضعیـ� شـده بـود. چنـد مشـکل دیگـر هـم 
داشـتم. ایـن بـار هـم شـوهرم غوغـا بـه پـا کـرد. گفـت بی عرضـه ام، عرضـه نـدارم یـک قـرص را 
مرتـب بخـورم. تهدیـد کـرد کـه طلاقـم می دهـد. در خانـواده مـا، طـلاق مثـل جنایـت اسـت.

ترسـیدم. افتـادم بـه پایـش کـه ببخشـید، هـر کاری بگویـی انجـام می دهـم.
ایـن بـار تـا دم مرگ رفتم. با خودم گفتم عیبی ندارد، خودم و بچه ام با هم می میریم. سـومی 
را هـم از دسـت دادم، امـا نمـردم. از اسـترس، موهایـم سـفید شـد. هـر کسـی مـرا می دیـد، باور 

نمی کرد فقط بیست وچهار ساله ام. دیگر گفتم خودم هم بچه نمی خواهم.
حـرف بچه کـه پیش می آمد، تنـم می لرزید.

بی خبر آمد؛ رونق زندگی ام شد
کی می خواست خرج دوتا بچه را 

هم زمان بدهد؟

 حرف بچه که پیش می آمد، تنم می لرزید

روایت هایی  از تجربه های شما 
درباره موضوعی خاص


