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داستان جلد

دا���ن ��ج ا��ا... ����، ��� از ����� ���� ������� ��ی ���
از ر���� ���� ��ی ���ر �� آوردن ��� �� ����ر ��زی از روح آ��د

منب� کل�ی� ��ب!
قاسـم فتحی|  راسـته خیابان علیمردانی 7 تا ۹ محل تجم� ج�اب ترین و کهنه کارترین شـغل های بیست متری طلاب 

اسـت. یکی اش بسـتنی دقت اسـت و دیگری لبنیاتی حاج اسدا... بخشی که دیگر کم کم باید تولد ش�ت سالگی اش 
را جشـن بگیـرد. دکان دونبـش شیشـه ای کـه ملـت می توانند هروقتی که دلشـان خواسـت، تمـام فرایند ماسـت بندی 
و کره گیـری و هرچیـزی را کـه اینجـا تولیـد می شـود، بـا چشـم خودشـان ببیننـد. اسـدا... خان  می گویـد هرکسـی بخواهـد 
می توانـد هرچه قـدر دوسـت دارد اینجـا بایسـتد و کارمان را تماشـا کند. قدیم ترهـای محل می گفتند بخشـی ها اولش 
مغـازه  خیلـی کوچکـی به انـدازه پرایـد داشـتند. سـطل خالـی را کـه می بـردی، روی آن شـماره مـی زد، تـوی آن شـیر را مایـه 
می کـرد و فـردا سـطل پـر از ماسـت را تحویـل مـی داد. حاج اسـدا... بخشـی خـودش اهـل یکـی از روسـتاهای طبـس 
اسـت و وقتـی تقریبـا بیست و پن� سـاله بـوده، ی�نـی دو سه سـال ب�ـد  ازدواجـش، بـه مشـهد می آیـد و شـروع می کنـد بـه 
گردی در یـک لبنیاتـی و چند سـال ب�دش هم مـی رود به محله ای�ار و با پدرش دکان خودشـان را می خرند و کاسـبی  شـا
قای بخشـی  لا همـان کسـب وکار به تکه ای از هویت محله ای�ار تبدیل شـده اسـت. با آ خودشـان را راه می اندازنـد و حـا
هشتاد  و دو ساله، وسط تولیدی اش، زمانی که دیگر ماست ها را داشتند می ریختند توی سطل و دستگاه تُلُمی داشت 

دو�ـش را درسـت می کـرد، کنار اسـدا... پسـرش، نشسـتیم زیر پنکه سـقفی قدیمی شـان و شـروع کردیم بـه گ� زدن.

سال ۱3۲۲ در روستای فهالن� طبس به دنیا آمد و تا جوانی 
آنجا زندگی کرد. برای جوان هایی م�ل او زندگی در روستا جای 
تنگی بود. وس�تی نداشت و اجازه نمی داد به کارهای بیشتر 
و متنوع تری دسـت بزنند. مهم تر اینکه، م�اش و چرخاندن 

زندگی به این سادگی ها نبود و باید فکری اساسی تر می کرد.
بـرای همیـن، خانـواده بخشـی، اواسـط دهـه۴۰، خودشـان 
را بـرای زندگـی بـه مشـهد رسـاندند. او اولیـن کاری کـه کـرد،
گردی اش اسـتفاده  گردی بـود امـا خیلـی زود از مایـه شـا شـا
کرد و استاد خودش شد؛«من دو سال توی کوچه حاج ابرام 
گردی کـردم. دکان زیـر هتل ملائکه بود و تـا قبل از خرابی  شـا
فلکـه ح�ـرت، تـوی مغـازه  لبنیاتـی کار می کـردم. آنجـا کـه 
خـراب شـد، آمدیـم شـاه آباد (ای�ارف�لـی) و مغـازه کوچکـی 
�ن کارگاه تولیدی ماسـت. زمینی  گرفتیـم؛ همیـن جایی که ا
را کـه مهریـه زنـم کـرده بـودم، فروختیـم و اینجـا را خریدیـم و 
سال ۴8 افت�احش کردیم. فقط همین راسته ای�ار تا میلان 
هشتم را که آسایشگاه بود، آسفالت کرده بودند؛ چون شاه 
کی بود  می آمـد و می رفـت برای بازدید از آسایشـگاه. بقیه خا

و ب�ـدش کم کـم آسـفالتش کردنـد.»
وقتـی می پرسـم اصـلا پـای ماسـت  و کـره از کجـا بـه زندگـی 
«مـن بـا  حاج اسـدا... بـاز شـد، او جـواب سـاده ای می دهـد:
لبنیـات برخـورد کـردم و شـد کاروکاسـبی ام. فقـط همیـن.»
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وقتـی می پرسـم اصـلا پـای ماسـت  و کـره از کجـا بـه زندگـی دو�ـش را درسـت می کـرد، کنار اسـدا... پسـرش، نشسـتیم زیر پنکه سـقفی قدیمی شـان و شـروع کردیم بـه گ� زدن.
«مـن بـا  حاج اسـدا... بـاز شـد، او جـواب سـاده ای می دهـد:
لبنیـات برخـورد کـردم و شـد کاروکاسـبی ام. فقـط همیـن.»

آن موقعی که حاج اسدا... هنوز به طور مستقل، در محله ایثار، لبنیاتی اش 
را افتتـاح نکـرده بود، دوسـه نفر در شـهر تـوی این فقـره پـر آوازه بودند.
بحث را می کشم به این سمت که لبنیاتی های مشهور اواسط دهه40
چه کسـانی بودند و دکانشـان کجای شهر بود؛«پشت باغ رضوان یک 
آقایـی بـه اسـم محمدعلـی رضوانـی ماسـت بندی داشـت کـه از قضـا 
فامیلی اش هیچ ربطی به باغ رضوان نداشت. یک حاج کاظم هم بود 
کـه شـیربرنج و لبنیـات می فروخـت توی کوچـه ارگ روبـه روی دارایی 

فعلـی و یکـی هم آقای میر بود توی کوچـه آقای خامنه ای فعلی.»
بخشی، همان روزها، کارش را وسعت داد. به گفته خودش، نرم نرمک 
هم با پشتکار خودش و هم کمک بهداشت. نه فقط بهداشت فردی و 
محیطی که غرضش از بهداشت، مأموران بهداشت است. او می گوید:
هرچندوقـت از طـرف بهداشـت می آمدنـد و نکته هایـی می گفتنـد و 
می رفتنـد. آن نکته هـا باعـث می شـد ما دورریز کمتری داشـته باشـیم 

گاهی بیشـتری پیدا کنیم. و از کارمان آ
آن سـال ها، پیـش از آنکـه آفتـاب سـر بزنـد، حاج اسـدا... بیـدار می شـد.

خودش می گوید کسانی که تا دیر وقت پای مغازه هایشان می ماندند یا 
عکاسی های اطراف حرم، می دانستند که صبح به زائرهایی که دنبال 

صبحانه خوردن بودند باید بگویند:«برو لبنیاتی بخشی، باز است.»
او قبـل از باز کـردن مغـازه، بـا موتـور گازی اش می رفـت روح آبـاد، پشـت 
گلشـهر تـا شـیر بیـاورد. بایـد قبـل از طلـوع برمی گشـت، مغـازه اش را بـاز 
می کـرد و شـیر را می ر یخـت تـوی دیـگ و شـروع می کـرد بـه کار. بخشـی 
آن زمـان، ماسـت را تـوی ظرف های سـفالی پنج سـیری می داد دسـت 
مـردم. بعضی هـا هـم تـوی ظـرف خودشـان ماسـت می بردنـد. بـرای 
کسانی که ظرف سه کیلویی می خواستند هم به اصطلاح ماستشان 

را می ریخـت تـوی تغارچـه.
حالا ولی همه چیز عوض شده و با اشاره مشتری و بی معطلی،

ماسـت از یخچال می رسـد دسـت مشـتری. اما او در آن دوران 
بی یخچالـی و کم برقـی بـا مـاده ای مثـل شـیر کـه خیلـی زود 
خـراب می شـود، چـه می کـرد؟ بایـد همـان روز همـه آنچـه را 
تولیـد می کـرد، می فروخـت، وگرنـه همه چیـز فاسـد 
می شـد. بـرای همیـن دوغ هایـی را کـه می ماند،
می ریخـت تـوی دبـه و می رفـت دم گاراژهـا و 
کاروان سراها و هر لیوانش را یک قران ده شاهی 

بـه مسـافرها و زائرهـا می فروخت.
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