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دنبال این هستم که بفهمم جنس کارش با بقیه متفاوت است یا نه. توضیح 
می دهـد کـه ماست فروشـی زیـاد اسـت، ولـی کسـی کـه خـودش هـم ماسـت و 

کـره و دوغ تولید کند و هم بفروشـد، کم پیدا می شـود.
حاج اسـدا... می گویـد: مـا خودمان تولید کردیـم، خودمان هـم فروختیم. کار 
سـختی  اسـت. ولی می دانـی؛ تهش نـان و ماسـت گرسـنگی را از آدم می گیرد.

خیلـی هم گران نیسـت.
این جمله آخرش را به  یاد کسی می گوید که با همین نان و ماست زندگی اش 
را می چرخانـد. بخشـی از خانواده هایـی می گویـد کـه همیـن حـالا هـم گاهـی 
فقـط بـا نـان و ماسـت زندگـی می کننـد. او از کسـی یـاد می کنـد کـه از خودشـان 
� ترک خـورده می خریـد و بـا ماسـت می برد بـرای اهل خانـه؛«همان  تخم مـر

آقـا ا�ن بچه هایـش برای خودشـان کسـی شـده اند. با همین نان و ماسـت.»
و آخـرش یـک جملـه  طلایـی دارد. چیـزی کـه در ذهـن آدم می مانـد؛«لبنیات 
پدر و مادر یتیم هاسـت. چون با یک سـطل ماسـت، یک لقمه نان، می توانی 

شب را سـیر بخوابی.»
بعـد رو بـه مـن می گوید: شـما همین امشـب امتحان کن. به جـای اینکه روی 
تخـت بخوابـی، روی زمیـن بخـواب. چـه اتفاقـی می افتـد؟ هیچـی. از ایـن 
دسـت توقعات خیلی زیاد شـده اسـت که با حذفشـان، هیچ اتفاقی در زندگی 
آدم نمی افتد.  ما سـرمایه ای جزئی داشـتیم. دم و دسـتگاه خاصی نداشتیم،
گردی هـم  جـز یـک چـراغ سـاده. آخـرش یـک یخچـال کوچـک گرفتیـم. شـا
نداشـتیم. مـن بـودم و پـدرم و بعـد بچه هـا کم کـم آمدنـد. مثـلا این پنکـه مال 
همـان زمـان اسـت. می گفتنـد اوه! ایـن مغـازه پنکه سـقفی هـم دارد، بس که 

داشـتنش چیز عجیبـی بود.
 حـالا همـان مغـازه سـه در چهار بـه دو مغـازه نسـبتا بـزرگ نبـش علیمردانی7
تبدیل شده است. کارشان وسعت پیدا کرد و حالا پسران جای پدر را گرفته اند 
و فقط حاج اسدا... هر روز چند ساعتی را توی مغازه می نشیند و حتما از دیدن 
پسـرانش کیف می کند. او حالا به جز اینکه منبع کلسـیم محله اسـت، بخش 
جدایی ناپذیر هویت محله ایثار اسـت؛ چون هنوز از صبح زود در دکانشـان 
بـاز اسـت و هنـوز هـم مـردم می تواننـد همـه آنچـه را تولیـد می کننـد، از پشـت 

شیشه مغازه شـان تماشا کنند.
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موتـور خاطره هـای بخشـی 
روشـن شـده اسـت، چـون 
پشـت بندش مـی رود سـراغ 
خاطره ای در آن سـال های 
سـخت شـروع کار و برایمان 
: یـک  یفـش می  کنـد تعر
شب زمسـتان بود در اوایل 
دهـه۵0. سـرما بـود و سـوز 
می آمد. دبه را بسـتم پشـت 

موتـور تـا بـروم حسـن آباد شـیر بگیرم. جـاده خلوت بـود. وقتی رسـیدم، گاودار گفـت «ا�ن سـاعت دو و نیم 
شـب اسـت م�مـن! ». موقـع برگشـت یـک قصابـی بـاز بـود. نگـه داشـتم کـه نفسـی تـازه کنـم. قصـاب از مـن 
پرسـید «از صبـح فـردی هم آمده؟» منظورش ماشـین و موتور بـود. گفتم «از صبح نه کسـی از این ور آمده و 
نـه از آن ور رد شـده.» یعنـی هیچ کـس جـز مـن آنجا نبود. منم سـروتَه کـردم و برگشـتم خانه تا طلـوع آفتاب.

یعنـی چنـد سـاعت زودتر از موعد همیشـگی رفته بوده شـیر بیاورد و تمام مغزش فقط بـه کار فکر می کرده 
و شـیر و ماسـت و کـره و سرشـیر. او این جـور روزهایـی را زیـاد بـه یـاد دارد. روزهایـی کـه بـرای چرخانـدن یک 

دکان لبنیاتـی بایـد با شـب و برف و تنهایی می سـاخت.
حاج اسـدا... از سـال 134۸ کـه زمیـن مهریـه  همسـرش را فروخـت تـا ایـن مغـازه را بخـرد، همیشـه پـای کار 
ایسـتاده اسـت. می گویـد: همه چیـز از صداقـت عمـل شـروع می شـود. کـره را بایـد درسـت بگیـری. ماسـت 
را بایـد تمیـز و گـرم و درسـت جـا بینـدازی. همـه اش راه دارد. تقلـب برکـت نمـی آورد.  لبنیاتـی بخشـی حـالا 
شـبیه مغازه های معمولی نیسـت. شـفاف و شیشـه ای  اسـت. آدم هـا می توانند تمـام روند تولیـد را ببینند.
نه بالاخانه دارد، نه انبار پنهان. همه چیز پیش چشـم مردم اسـت. حتی پنکه  سـقفی که از زمان تأسـیس 

مغـازه سـر جایـش مانده.
از او می پرسـم آیا باقی بچه ها هم به این کار علاقه دارند یا هرکسـی رفته پی کار و علاقه خودش. توضیح 
می دهـد کـه شـش پسـر دارد. یکـی مکانیک اسـت، یکی خـادم حرم، یکـی روبـه روی مغازه اش مغـازه دارد 
و باقـی بچه هـا هـم بـه او در کار و کاسـبی اش کمـک می کننـد. حاج اسـدا... از همـان روزهـای قبـل و بعـد 
انقـلاب، ماننـد باقـی مـردم، تـوی فعالیت هـای اعتراضـی هـم مشـارکت می کـرده اسـت. به قـول خودش:

«اسـم راهپیمایـی کـه می آمـد، می گفتیـم بسـم ا...! برویم.»
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کم کم که دیگر همه صاحب برق شـدند و گاز و آب و... آن ها توانسـتند به ف�الیت هایشـان انسجام 
بدهنـد. تکلیـ� کار مشـخ� شـده بـود و لبنیـات بخشـی بـرای خـودش اسم ورسـمی پیـدا کـرده 
لاغ برایـش  لا از آن دوره ای کـه حاج اسـدا... خـودش شـیر مـی آورد یـا شـیرها را بـا اسـب و ا بـود. حـا
می آوردنـد، گ�شـته بـود. امـا هم�نـان ناچـار بودنـد تـا سـال ها بـا دسـت، شـیر را تـوی دیگ هـا شـور 
بدهنـد کـه کار پرزحمـت و خسـته  کننده ای بود ولی از اواسـط دهه8۰ دیگ هایی آمـد که اتوماتیک 

ایـن کار را می کردنـد.
حا ج اسـدا... می گویـد: پنجاه شـ�ت کیلو ماسـتی کـه درسـت می کردیـم، دوسه سـاعت وقـت 
لان دویست سـی�دکیلو ماسـت را تـوی یـک ربـ� بـا همیـن دیگ هـا درسـت می کنیم.   می بـرد ولـی ا
بحـ� گُـر گرفته اسـت که یکی از کارکنان مغازه، حسـاب دفتری  کهنه و قدیمـی حاجی را درمی آورد 
و نشـانمان می دهـد. دوده  گرفتـه و کدر شـده اسـت اما همه چیـزش خواناسـت و دقی�. خودش 
می گویـد: آن وقت ها مردم بیشـتر نسـیه بر بودند و ما هم نسـیه می دادیم و ایـن اتفاق عادی بود.
�ن بـار که برای ما می آید، هنوز توی ماشـین اسـت، می گویند کارت بکـش! البته من نه چک  ولـی ا

دارم و نه سـفته به کسـی داده ام. کلا نقد کار می کنم.
کیـد  وسـط حرف هایـش هرچنـد دقیقـه یک بـار روی دو مو�ـوع ت�

می کنـد: بهداشـت و برخـورد خـوب بـا مـردم. ب�ـد می گویـد: فـروش ماسـت 
و لبنیـات ایـن سـال ها بیشـتر شـده اسـت؛ چـون ملـت خیلـی علاقـه ای بـه 
ماست کارخانه ای ندارند و سنتی اش را بیشتر می پسندند؛ زیرا هم ارزان تر 

اسـت و هـم ط�م بهتـری دارد.
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 آن ها توانسـتند به ف�الیت هایشـان انسجام 
 تکلیـ� کار مشـخ� شـده بـود و لبنیـات بخشـی بـرای خـودش اسم ورسـمی پیـدا کـرده 
لاغ برایـش   خـودش شـیر مـی آورد یـا شـیرها را بـا اسـب و ا
 شـیر را تـوی دیگ هـا شـور 
 دیگ هایی آمـد که اتوماتیک 

 دوسه سـاعت وقـت 
لان دویست سـی�دکیلو ماسـت را تـوی یـک ربـ� بـا همیـن دیگ هـا درسـت می کنیم.   می بـرد ولـی ا
 حسـاب دفتری  کهنه و قدیمـی حاجی را درمی آورد 
 خودش 
 آن وقت ها مردم بیشـتر نسـیه بر بودند و ما هم نسـیه می دادیم و ایـن اتفاق عادی بود.
 می گویند کارت بکـش! البته من نه چک 

کیـد  وسـط حرف هایـش هرچنـد دقیقـه یک بـار روی دو مو�ـوع ت�
 فـروش ماسـت 

موتـور خاطره هـای بخشـی 
 چـون 
پشـت بندش مـی رود سـراغ 
خاطره ای در آن سـال های 
سـخت شـروع کار و برایمان 
 یـک 
شب زمسـتان بود در اوایل 
 سـرما بـود و سـوز 
 دبه را بسـتم پشـت 


