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 کفاشی، هنری است که پیرمرد  90ساله 

محله پروین اعتصامی، با خودش از کاشمر به مشهد آورد

دلتنگی های  میرزاحسین 
برای »باغ مزار«

محبوبه‌فرامـرزی| از پشـت عینکش 
خیره خیـره نگاهمـان می کنـد. بـوی 
سریش، مغازه کوچک کفاشی اش 
را برداشـته اسـت. کفـش کهنـه ای 
را بیـن دو دسـتش گرفتـه و بـا فشـار، 
سوزن را از زیر کف پلاستیکی کفش 
وارد می کند و نخ هم به دنبالش توی 

کفش فـرو می رود.
میرزاحسـین کنـدری 90سـالش 
را پرکـرده اسـت و از وقتـی بـه خاطـر 
دارد، همـدم کفش هـای کهنه و نخ 
و سـریش بوده است. اصلا به بوی 
گر دو روز  چسب و کفش خوگرفته و ا
در مغـازه اش را بـاز نکنـد، طاقتـش 
طاق می شود. در خیابان فداییان 
اسـلام در محلـه پرویـن اعتصامی 
کن  مغـازه دارد و همـان دوروبـر سـا
لتـا کاشـمری اسـت و  اسـت. اصا
ز  ل پیـش ا پنج سـا ر د چها و حـد
ولایتشـان راهـی مشـهد شـده تـا 
نزدیـک دخترهایـش باشـد. حـس 
غربـت عصرهـا بدجـور بیـخ گلـوی 

میرزاحسـین را می گیـرد.

7
راه تجربه

آن قدر کوچک بود که نمی فهمید چرا باید کار کند. وقتی پدرش امر کرد باید مانند برادرها شـغلی داشـته باشـد، سن وسـالی نداشت. 
گردی. او  یکـی از آن هـا خیـاط بـود، دیگـری قالـی می بافت و حـالا برادر بزرگ تر مـدام زیر گوش پدر می خواند که حسـین برود پیشـش شـا

کفاش بود و یک وردسـت لازم داشـت. برادر بزرگ تر سـخت گیر بود و تندمزاج. آن قدر که حسـین از او بیشـتر از پدرش می ترسـید.
میـرزا نـخ را بـا همـه زورش از توی کفش بیرون می کشـد و به دنبال روزنه ای دیگر برای جای سـوزن، کف کفش را زیـرورو می کند. آرام می گوید: 

فکـر می کنـم پنج سـالم تمـام نشـده بـود که وردسـت بـرادرم شـدم. پنج نفـر در مغـازه اش کار می کردنـد. من هم شـدم «آب بیـار، پیاز بیـار» مغازه؛ 
یعنـی کارهـای کوچک را به من می سـپردند. 

مغازه آب نداشت. حسین کوچک مجبور بود کوزه را تا پای آب انبار ببرد و آبش کند؛ «سنگین بود. خیلی سنگین. 
آن قـدر کـه زورم نمی رسـید کـوزه را بلنـد کنـم. بـرای اینکـه نیندازمـش، کـوزه را بـه سـینه ام می چسـباندم. 

لباسـم زمسـتان و تابسـتان خیـس بود، امـا مگـر چـاره ای داشـتم.»ریزریز می خنـدد؛ «می گویند مردی 
در چـاه افتـاده بـود. عابـری رد می شـد. بـه مرد گفـت صبر می کنـی بروم طنـاب بیاورم؟ مـرد گفت مگر 

چـاره دیگـری هم دارم؟ ایـن حکایتِ مـن در آن روزها بود.»

گردانشـان را کتک می زدند. خیال می کردنـد به این روش،  میرزاحسـین بـه بهانه هـای مختلـف کتک می خورد؛ «آن وقت ها اسـتادها شا
گردان قدیمـی  کار یادشـان می دهنـد؛ هـرروز بـه یـک بهانـه، دیـر آمـدی، زود رفتـی، چـرا دست دسـت می کنـی و... .  اسـتادکار مـن، یکـی از شـا

بـرادرم و آشـنا بـود امـا بـا کوچک ترین اشـتباه کتـک می خـوردم. آن دوره پدرها و مادرها به اسـتادکارها می گفتند «گوشـت از شـما و اسـتخوان از 
گر روز بـه روز آب رفـت، هم رفـت. فقط کار یـاد بگیرد کافی اسـت.» مـا«؛ یعنـی هـر بلایی خواسـتی سـرش بیـاور! لاغر هم شـد، شـد. ا

گردان مغـازه یـاد گرفت  غ شـد و کناردسـت یکـی از شـا وقتـی آن قـدری بـزرگ شـد کـه بتوانـد کفـی کفـش بچسـباند، از آب آوردن و جـاروزدن فـار
چطـور بـرای کفـش بـا کیسـه گونـی، مقـوا و سـریش کفی درسـت کنـد. درآمدی نداشـت؛ فقط از ایـن عید تـا آن عید یـک کفش بـه او می دادند.

او بالاخـره کار یـاد گرفـت و از مغـازه بـرادرش پیش اسـتاد دیگری رفت. میرزاحسـین سـال ها همه زیروبم درسـت کردن کفـش را یاد گرفت؛ 
«الان کـه کفش دوختـن راحـت شـده اسـت و کفـی آمـاده در بازار هسـت. زمـان ما کفـی را هم بایـد خودمـان می دوختیم. عمـر کفش ها 

هـم بیشـتر بـود. مثل حـالا نبود کـه کفش ۶مـاه بیشـتر کار نمی کند.»

خدمت برای کدخدا
اوستاحسـین تـا وقتی به سـربازی بـرود در مغازه 

دیگـری مشـغول کار بـود. روسـتای کنـدری کـه او 
در آن بـزرگ شـده بـود، کدخدایـی داشـت کـه حسـابی 
خـرش تـوی نظمیـه می رفت. کدخـدا با نظمیـه قرارداد 
نانوشـته ای داشـت. جوان هـا وقـت خدمتشـان کـه 
می شـد به جـای اینکـه بروند خدمـت ،در روسـتا برایش 
کشـاورزی می کردند و او درعوض سـبیل نظمیه چی ها 
را چـرب می کـرد. خدمـت رفتن میرزاحسـین هـم به این 

منـوال گذشـت.
با همین شـغل، حسـین آقا زندگی مشـترک تشـکیل داد. 
دخترهایش را بزرگ کرد و شـوهر داد. تا وقتی همسـرش 
بـود، زندگـی میـرزا راحت تـر می گذشـت و آرامش داشـت 
امـا امـان از روزی کـه دخترهـا رفتنـد سـر زندگی شـان و 
همسر میرزاحسـین هم از دنیا رفت؛ «آن قدر گریه کردم 
کـه مریضی قلبـی گرفتم و عملم کردنـد. دخترها نگرانم 
بودنـد. می گفتنـد مدام نمی توانند بین مشـهد و کاشـمر 
در رفت وآمـد باشـند. خیلـی اصـرار کردنـد کـه از زادگاهم 
بـه مشـهد نقل مـکان کنـم. قبول کـردم، امـا کاش قبول 

نمی کردم.»

دیدارهای عصرانه

میـرزا بـار و بندیلـش را جمـع کـرد و بعـداز فـوت زنـش 
از کاشـمر بـه مشـهد و محلـه پرویـن اعتصامـی کـوچ 
کـرد. کرایـه  خانـه اش را بچه هایـش می دهنـد و ناهـار و 
شـامش را می پزنـد و برایـش بـه در مغـازه می آورنـد. حـالا 
چهارسـال از آن روزی کـه در خیابـان فدائیـان اسـلام، 
گیر شـد می گذرد. آرام آرام همسـایه ها شـناختندش.  جا
اما میرزاحسـین غروب که می شود، یاد باغ مزار می افتد 
و اموات خفته در آنجا. یاد امامزاده سیدمرتضی، آرامگاه 

مـدرس و کوچه هـای پردرخـت شـهرش.
حاج آقا کندری را حالا دیگر خوب می شناسند. گاه عصرها 
پیرمردهـا سـری به میـرزا می زنند و حالش را می پرسـند. 

او هم مدام بین کلامش تکرار می کند «قربان شما».

که  کفش هایی 
روی دستم مانده است

از دســتمزدش کــه می پرســم، می گویــد: بالاشــهر هــر 
کفــش را ۱۸۰تومان می گیرند؛ من اما ۷۰تومان دســتمزد 
می گیــرم. همــان را هــم نمی دهنــد. کارت خــوان نــدارم. 
بعضــی از مشــتری ها می گوینــد پول نقــد نداریم؛ همین 
کن هستیم، برایت می آوریم اما دیگر خبری  دور وبر سا
ازشــان نمی شــود. عیبــی نــدارد باباجــان! بگــذار آن هــا 
مدیــون مــن باشــند، نــه مــن بــه آن هــا. خداراشــکر هیــچ 

حقــی از مــردم بــه گردنم نیســت.
میــرزا کیســه ای را نشــانم می دهــد و می گویــد: از ســه 
ــا حــالا بیشــتر از پنجاه جفــت کفــش دارم  ســال پیــش ت
کــه مشــتری دنبالــش نیامــده  اســت. می ترســم بمیــرم و 

امانــت مــردم بــه دستشــان نرســد.
از مغـازه که بیـرون می آیم، میرزاحسـین کفش زنانه ای 

را به دسـت می گیرد تـا دوردوزی اش کند.

 

                                                                                                                      زورم به کوزه نمی رسید

درآمدم، فقط یک کفش سالیانه بود
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