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روایت اول، تازه اینجا باکلاس است

سی‌وهفت‌سال‌بیشتر‌ندارم،‌خانم،‌اما‌وقتی‌قیافه‌ام‌را‌توی‌آینه‌نگاه‌می‌کنم، 

شده‌ام‌عین‌پیرزن‌ها.‌دست‌هایم‌همه‌لک‌و‌پیس‌آورده‌اند؛‌از‌بس‌جوهر‌نمک‌

ریخته‌ام‌و‌تی‌کشیده‌ام.‌وایتکس‌هم‌پدر‌ریه‌هایم‌را‌درآورده‌است.‌ولی‌خب،‌چه‌

کار‌کنم؟‌سرویس‌بهداشتی‌است‌دیگر.‌‌‌تازه،‌خوب‌است‌که‌اینجا‌بالاشهر‌است‌و‌

مثلا‌خانم‌های‌باکلاس‌می‌آیند.‌اما‌کافی‌است‌چند‌ساعت‌حواسم‌نباشد...‌هی‌

می‌شورم‌و‌می‌سابم.‌این‌ماشین‌را‌می‌بینی؟‌مثلا‌خودش‌کف‌را‌می‌شوید،‌اما‌کار‌

کردن‌با‌آن‌کمر‌می‌خواهد.‌بعد‌مگر‌توی‌توالت‌را‌هم‌این‌ماشین‌می‌شوید؟‌نه‌بابا، 

خودم‌هی‌تی‌می‌کشم‌و‌می‌سابم.‌یک‌کم‌هم‌وسواس‌دارم.‌این‌آینه‌ها‌را‌می‌بینی؟‌

روزی‌چند‌بار‌تمیزشان‌می‌کنم.‌‌‌نه‌دستی‌برایم‌مانده،‌نه‌کمر.‌باز‌هم‌خدا‌را‌صد‌

هزار‌مرتبه‌شکر!‌جای‌من‌بد‌نیست.‌البته‌حقوقش‌کم‌است‌و‌پیمانکار‌هم‌بیمه‌

نکرده.‌اما‌از‌سرویس‌های‌بهداشتی‌دیگر‌شهر‌بهتر‌است.‌آنجا‌که‌خدا‌به‌دور، 

امنیت‌هم‌ندارد.‌خداراشکر‌می‌کنم‌که‌اینجا‌را‌پیدا‌کردم.‌زمستان‌و‌تابستانش‌

یک‌جور‌است.‌فکر‌کن‌جای‌دیگری‌کار‌کنی!‌کثافتش‌یک‌طرف،‌سرمای‌زمستان‌

و‌گرمای‌تابستانش‌هر‌کدام‌یک‌جور‌مصیبت‌دارد.  

روایت دوم، دست فرمانم حرف ندارد

هیچ‌کس‌خبر‌ندارد‌که‌شوفر‌شده‌ام.‌ماسک‌را‌تا‌زیر‌چشم‌هایم‌بالا‌می‌کشم‌تا‌

شناخته‌نشوم.‌نفسم‌در‌گرما‌می‌گیرد،‌اما‌چاره‌ای‌نیست.‌همیشه‌استرس‌دارم‌

که‌نکند‌یکی‌از‌اقوام‌اتفاقی‌اسنپ‌بگیرد‌و‌مرا‌ببیند.  

شغل‌بدی‌نیست؛‌با‌این‌حال،‌شوهرم‌مدام‌غر‌می‌زند.‌خودم‌هم‌دوست‌ندارم‌کسی‌

‌ان‌شاءا...‌فقط‌همین‌سه‌ماه‌ باخبر‌شود.‌برای‌خرج‌مدرسه‌بچه‌ها‌کار‌می‌کنم‌ـ

تابستان.‌بچه‌ها‌بااستعدادند‌و‌دلم‌می‌خواهد‌به‌یک‌مدرسه‌درست‌و‌حسابی‌بروند. 

شوهرم‌تنبل‌نیست،‌مرد‌کار‌است،‌اما‌پول‌کارگری‌کجا‌به‌این‌خرج‌ها‌می‌رسد.  

حالا‌این‌را‌هم‌بگویم‌که‌ترس‌از‌آبرو‌یک‌طرف،‌مزاحمت‌بعضی‌مسافرها‌یک‌طرف. 

بعضی‌ها‌همین‌که‌می‌بینند‌راننده‌زن‌است،‌سفر‌را‌لغو‌می‌کنند.‌من‌سنم‌کم‌

نیست،‌ولی‌همکارهایی‌دارم‌که‌می‌گویند‌مردها‌بهشان‌پیشنهادهای‌شرم‌آور‌

داده‌اند؛‌خدا‌ازشان‌نگذرد.‌زنی‌که‌پشت‌فرمان‌نشسته،‌حتما‌آن‌قدر‌همت‌داشته‌

که‌می‌خواسته‌پول‌حلال‌دربیاورد‌و‌معصیت‌نکند.‌البته‌آدم‌خوب‌و‌بد‌همه‌جا‌

هست‌و‌من‌هم‌مسافر‌نامناسب‌به‌تورم‌خورده.  

گاهی‌مسخره‌می‌کنند: «ایشالا‌سالم‌می‌رسیم‌خانه‌یا‌نه؟»‌گاهی‌هم‌ایراد‌می‌گیرند: 

«روی‌دست‌انداز‌دل‌وروده‌ما‌را‌به‌هم‌ریختی!»‌بیخود‌می‌گویند‌خانم...‌دست‌فرمانم‌

حرف‌ندارد؛‌اصلا‌من‌از‌شوهرم‌زودتر‌گواهینامه‌گرفتم.  

آزاده خلیلی| رؤیا دوست نداشت کسی مثل یک خدمتکار به او 

نگاه کند و مریم آن قدر قالی شسته بود که انگشت هایش کج شده 

بود.  

خدیجه را در یک سرویس بهداشتی دیدم؛ انگار در خیابان بود. شاید 

فکر می کردم برای خودش کسب وکاری دارد، آن قدر که خوش سلیقه 

و خوش بر و رو بود. زینب هنوز سی ساله نشده بود، اما گمان می کردم 

پنجاه ساله است. همه شان زنانی بودند که گویی برای نخستین بار 

می دیدمشان؛ زنانی که مانندشان در این شهر فراوان است، اما انگار 

نامرئی هستند و هیچ کس آن ها را نمی بیند. زنانی که از دنیا جز یک 

کار آبرومند نمی خواهند؛ کاری که زنانگی شان را ندزدد و سلامتشان 

را از بین نبرد، کاری که بتوانند با افتخار درباره اش به دیگران بگویند 

و از خانواده و دوستان پنهانش نکنند، کاری که فقط به دلیل زن بودن 

از آن ها دریغ شده است.  

روایت هاییی واقعی از زنانی که در شغل های  سخت و دم دستی گ�پر افتاده اند
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