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هیچ کدامشان از 
طبقات خاص یا ثروتمند نیسـتند. همان 

مردمی انـد کـه در محـرم و صفـر، بـا دسـت های خالـی امـا 
دل هـای بـزرگ، از زائـران پذیرایـی می کننـد. ابوثائـر می گویـد:«مـا 

خودمان هم در تنگنای معیشـتی هسـتیم. اما وقتی برادران دینی مان به 
مشـکل می خورنـد، ایـن موضـوع کنار مـی رود و باور جـای آن را می گیـرد.» و بعد، با 

لحنـی کـه بیشـتر شـبیه جمع بنـدی اسـت، می گویـد:«مـا از خودمـان می گذریـم، حتی 
گـر ضرری به  از جانمـان، تـا کنـار مـردم باشـیم. ایـران و عراق دو جـان در یک تن هسـتند. ا

ایـران برسـد، ما هم متضـرر می شـویم و برعکس.»
شـب کـه جلوتـر مـی رود، جمعیـت کمتـر نمی شـود. پرچم هـا هنـوز بـالا هسـتند. صداهـا در هـم 
می پیچـد. گاهـی شـعار، گاهـی حرف هـای آرام، گاهـی خنـده. موکـب عراقی هـا روشـن مانـده 
اسـت. چـای لیمـو هنوز داغ اسـت. اسـتکان ها دست به دسـت می چرخد و کسـی بـرای رفتن 
عجلـه ای نـدارد. در ایـن چهـارراه، چیـزی فراتـر از یـک ایسـتگاه پذیرایـی شـکل گرفتـه 

اسـت. فاصله هـا کوتاه شـده اند. بغـداد، تهران، مشـهد، همه در یک قاب جـا گرفته اند.
 ابوثائر و رفقایش هر شب جمع می شوند، برمی گردند، و دوباره فردا می آیند. انگار 

این ایستادن، پایانی ندارد. چهارراه برق حالا فقط یک تقاطع نیست. جایی 
اسـت کـه در آن، بـرادری، نـه به عنوان شـعار، کـه به عنـوان یک عمل 

روزمره، هر شب تکرار می شود. جایی که یک استکان چای 
لیمـو، می توانـد فاصلـه دو کشـور را بـه انـدازه 

یک قـدم کم کند.

یکی دیگر از اعضای گروه شمرده شمرده 
حـرف می زنـد. بلنـد و رسـا و بلیـ�، طـوری کـه کلماتـش وزن 

پیـدا می کننـد، مثـل همـه عرب هایی کـه حتی حـرف زدن عادی شـان هم 
بلنـد اسـت و غـرّا؛«مـا از عـراق آمده ایـم کـه شـهادت سـید علی خامنـه ای، رهبـر انقلاب،

را بـه مـردم ایـران تسـلیت بگوییـم و در غمشـان شـریک باشـیم. آمده ایـم بـه انـدازه خودمـان 
کمـک کنیـم. بـا تمـام وجودمـان، بـا کمـک بچه هـا و جوان هـا و پیرمردهـا، مبلغـی جمـع کرده ایـم. ناچیـز 

اسـت، امـا از دل آمـده. مـا وقتـی در خیابـان هسـتیم، در ایـن موکـب حضـور داریـم و بعـد برمی گردیـم بـه محـل 
اقامتمـان. امـا دلمـان همین جاسـت. پیـش همیـن مردمـی کـه انـگار قرار نیسـت بـه این زودی ها خسـته شـوند.»

 او ادامـه می دهـد:«مـن شـک نـدارم پیـروزی از آنِ جمهـوری اسـلامی ایـران اسـت. این یـک جنـگ معمولی نیسـت. این 
معرکـه ای بیـن حـق و باطـل اسـت. از نـگاه معنـوی، ایـن پرچم هـا زمیـن نمی افتـد، بلکه خون شـهدا آن هـا را بالا نگه داشـته.

کنان این مسـیر هسـتیم؛ مسـیر شـهادت و ایسـتادگی.» همـه ما سـا
در میـان جمـع، یکـی از جوان هـا هسـت کـه از دوربین فـرار می کند. هر بـار که لنز به سـمتش می رود، خـودش را کنار می کشـد. انگار 

دیده شـدن، چیـزی از کارش کـم می کنـد. مترجمـش توضیـح می دهـد: او حتـی در عـراق و مسـیر اربعیـن هم تـلاش می کنـد در هیچ 
تصویـر و فیلمـی نباشـد. بـاور دارد خـادم امام حسـین)ع( فقط با او دیده می شـود، نه جـای دیگر.

ایـن نوعـی از خدمـت اسـت کـه در سـکوت تعریـف می شـود. بی نـام، بی چهـره. حضـوری کـه هسـت، امـا خـودش را اعـلام نمی کنـد.
در شـلوغی موکـب، او بیشـتر از همـه شـبیه سـایه اسـت؛ در رفت وآمـد، در کار، در خدمـت. راسـتش مـن بیشـتر از همـه او را بـا چشـم 
دنبـال می کنـم و بیشـتر از باقـی، دل بسـته ایـن خصیصـه  کمیابـش می شـوم. دوبـاره برمی گـردم سـراغ ابوثائـر و از او می پرسـم 

وقتـی خبـر شـهادت رهبـر انقـلاب را شـنید، چه کـرد. کمی سـکوت می کند. انـگار دوباره بـه همان لحظـه برمی گـردد؛«اول باور 
نکردیـم. رسـانه هایی خبـر را منتشـر کردنـد کـه بـه آن هـا اعتمـاد نداشـتیم. با این حـال، تـه دلمـان خالـی 

شـد. حـس تهی بـودن داشـتیم.»
بعـد آرام تـر ادامـه می دهد:«وقتی خبر تأیید شـد، به خصـوص در جنوب عراق، مردم از صبح تا شـب 
بیـرون آمدنـد. عـزاداری کردنـد. چنـد روز در خیابان هـا بودنـد.» تصویـری کـه توصیـف می کند، از 
مرزهـا عبـور می کنـد؛ خیابان هایی در کشـوری دیگر که برای فقدانی در این سـو، سـیاه پوش 
شـده اند، بـرای کسـی کـه بودنـش بـرای خیلی هـا قوت قلـب بـود و عراقی هـا شـاید بهتـر از 

هـر کشـور دیگری در این دنیا معنـی نبودنش را می دانند.
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بعـد از حملـه دشـمن صهیونی آمریکایـی بـه ایـران، سـؤال اصلـی 
برایشان این بوده: چه باید کرد؟ من هم از او درباره این می پرسم 
که چه فکر می کردند و چه خیال ها در گمانشـان می دوید. ابوثائر 
«از روز اول بـا دوسـتانمان صحبـت می کردیـم. جلسـه  می گویـد:
می گذاشـتیم. اینکـه چطـور کمـک کنیـم و چـه کاری از دسـتمان 

برمی آیـد و چطـور بایـد راه بیفتیـم و کجاها برویم.»
می گویـد بعضی هـا تردیـد داشـتند، بعضـی کمـک مالـی را ناچیـز 
و کـم می شـمردند؛«تعـدادی از دوسـتانمان می گفتنـد ایرانی هـا 
خودشـان روی پـای خودشـان ایسـتاده اند و نیـازی بـه کمـک مـا 
ندارند. اما برای بعضی ها، این پاسخ کافی نبود. ما نمی توانستیم 
�، هم عرف، بی تفاوت باشیم. وجدانمان اجازه نمی داد. هم شر

هـم نگاه انسـانی می گفـت بایـد کاری کنیم.»
نقطه عطف، وقتی بود که فتوای آیت ا... سیستانی صادر شد. این 
فتـوا همه چیـز را تغییـر دارد و نقطـه پایانـی بـود بر تمـام دودلی ها؛

«بعـد از آن، همـه تـکان خوردنـد. بچـه، جـوان، زن و مـرد. هرکسـی 
هرچه از دسـتش برمی آمد، انجام داد. هرکسـی هر مقدار پولی که 
داشـت، کمک کرد.» کمک هـا جمع آوری و تصمیم ها قطعی شـد.
و بعـد سـاعت و روز حرکـت را مشـخ� کردنـد و در اولیـن فرصـت 
راه افتادنـد بـه سـمت ایـران. حـالا یـازده روز اسـت کـه این گـروه در 
محله طلاب مسـتقر شـده اند و مأموریتشـان رو به پایان اسـت. اما 
فقط اینجا نیسـتند. بخشـی از دوستانشـان در تهران اند، بخشـی 
در شـهرهای دیگـر. آن هـا شـبیه یـک جریان انـد؛ آرام امـا پیوسـته 
هر جـا کـه بایـد حضـور پیـدا می کننـد. از دل مردم آمده انـد و به دل 
مردم وصل می شـوند. کمک ها را می رسـانند، کنار آسیب دیدگان 

می ایسـتند، و بعـد بی هیاهـو بـه نقطه بعـدی می روند.
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دل هـای بـزرگ
خودمان هم در تنگنای معیشـتی هسـتیم

مشـکل می خورنـد
لحنـی کـه بیشـتر شـبیه جمع بنـدی اسـت

از جانمـان، تـا کنـار مـردم باشـیم
ایـران برسـد، ما هم متضـرر می شـویم و برعکس

شـب کـه جلوتـر مـی رود
می پیچـد. گاهـی شـعار

اسـت. چـای لیمـو هنوز داغ اسـت
عجلـه ای نـدارد

اسـت. فاصله هـا کوتاه شـده اند
 ابوثائر و رفقایش هر شب جمع می شوند

این ایستادن
اسـت کـه در آن

 بـرای کسـی کـه بودنـش بـرای خیلی هـا قوت قلـب بـود و عراقی هـا شـاید بهتـر از 
هـر کشـور دیگری در این دنیا معنـی نبودنش را می دانند.
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