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که زخمى 
کردیم تجربه 

روایت هایی واقعــی  از زنانی که دلهره، 
ویرانی و آتش را تجربه کردند

حمیده خلیل زاده| درست است که در میانه آتش بس هستیم، اما جنگ روزهای 

زیادی آسمان کشور را تیره کرده بود. آسمانی که به کمک نورهای کوچکی 

آهسته آهسته روشن شد تا امروز که به صورت کهکشانی درآمده است. آنچه در 

ادامه می خوانید روایتی از چند نور کوچک است. روایت هایی که از کانال های 

مردمی جمع شده و پس از بازنویسی پیش روی شما قرار گرفته است. روایت هایی 

از تاب آوری زنانه در شب های طولانی شهرهای جنگ زده.

که زخمى 
«هر شب خانه یکی از فامیل جمع می شدیم. یکی می گفت از وقتی جنگ دوباره از سر گرفته شده بود، یک شب هم آرام و قرار  «من دیگر تهران بمان نیستم.» او سوپروایزر بیمارستان بود و می گفت توی از ترس، جرئت ماندن توی خانه را نداشتم تا روزی که خانه مادرم را زدند. به شوهرم تهران بروند. ماجرا را خودش این طور تعریف می کند:«بیست روز بود که آواره بودیم.دلیل، بیست روزی آواره خانه فامیل و آشنا بودند تا آن شب که تصمیم گرفتند از خانه فلانی امن تر است، آن یکی می گفت زیرزمین من مطمئن تر است.» به همین نداشت. می گفت: «خودم و بچه ها می رویم.» وسایل گفتم: «بیا این شرایط نمی تواند پستش را ترک کند. گفتم: «تولد، تولد، تولدت مبارک…»خارج نشده بود که ملودی غریبی میدان را پر کرد؛ گروهی انگار از سیاره ای دیگر دست های لرزانم را بالا آوردم تا با رفیقم خداحافظی کنم. هنوز حرف از دهانم جمعیت جان گرفته بودند و چشم هایشان برق می زد، من اما تمام بدنم می لرزید.می چرخیدند و صدای مداحی همه خیابان را گرفته بود. بچه ها انگار با دیدن نیامد نه بگویم. با بچه ها رفتیم میدان شهدا. میدان از حضور مردم پر بود؛ پرچم ها تا میدان شهدا ببینمت و بعد بروید. جنگ است دیگر، بدون خداحافظی نرو.» دلم را جمع کرده بودیم و مشغول خداحافظی تلفنی بودم که شهره زنگ زد. گفت: آن دختربچه که تولدش را به خیابان آورده بود و ذوق زده از زندگی که در آن میانه جان من را پانسمان می کرد. هم شرمنده بودم و هم ذوق زده؛ شرمنده از شجاعت اما با همان دست های ظریف و خنده های بی ریا، داشت زخم های نشسته بر دل و ژست می گرفت که انگار فرش قرمزِ اسکار زیر پایش پهن شده است. او نمی دانست،دخترک با کیکی که در دست های کوچکش می لرزید، طوری مقابل لنزِ گوشی ها شده بودیم. بچه ها با ذوق دستم را کشیدند و بی اختیار جلو رفتم.همگی، تمام مایی که بوی تند باروت و خستگی جنگ را بر تن داشتیم، غافل گیر نرم، از چهره ای به چهره دیگر سرید. غافل گیری فقط سهم آن دختر کوچک نبود؛ ما یک مهمانی خصوصی در عمومی ترین نقطه شهر. لبخند، مثل یک موج مکزیکی خانواده ای کوچک حلقه زده بودند و داشتند برای دخترکشان جشن می گرفتند؛تا چند دقیقه پیش طنین شعارها از بندبند سنگ فرش هایش به گوش می رسید،سرها، آرام و با ناباوری به سمت مرکز میدان چرخید. آنجا، درست همان جایی که آمده بودند و وسط همهمه ها بلند می خواندند:

«کدام میدانی؟ ما هم داریم با بچه ها می آییم.»در سینه من جا ماند. ماندیم تهران، کنار شوهرم؛ و بعد از آن، هر بار که دلم لرزید،شد و میدان دوباره خلوت شد، اما گرمای آن دورهمی کوچک، مثل یک شمعِ ابدی برای من نشانه  امید و اطمینان به زندگی بودند. آن شب گذشت، جمعیت پراکنده همیشه همراهش بود را سمت دختربچه گرفت. شمع های روی آن کیک کوچک،دراز کرد و شاخه گلی هدیه داد؛ دیگری شکلاتی تعارف کرد. دخترم، عروسکی که دخترک شمع های تولدش را فوت کرد و جمعیت برایش دست زدند. خانمی دست در جریان بود. زنگ زدم به رفیقم که:

شمع تولد در میانه میدان

گاهی فاصله میان مرگ و زندگی، به اندازه یک تصمیم است؛

به اندازه بلند شدن و «یاعلی» گفتنی که انگار زندگی آدم را از نو می نویسد.

این ها را خانم افتخاری می گوید؛ زنی که در میانه «جنگ رمضان»، زندگی اش 

«چند شب بود که پدافندها یک لحظه  شبیه به سکانسی از یک فیلم سینمایی شد:

هم آرام نمی گرفتند. بعضی اوقات برق هم می رفت و خاموشی ترسم را چندبرابر 

می کرد. هشت ماهه باردار بودم و دکتر اجازه سفر نمی داد. مادر و شوهرم شب ها 

نوبتی پیشم می ماندند. آن شب، ساعت از یازده گذشته بود. یک ساعتی بود که 

باران شروع شده بود و صدای رعدوبرق میان صدای پدافندها گم می شد. مهدی 

سرپست بود و مامان باید زودتر از این ها می رسید، اما هنوز نیامده بود. بالاخره 

زنگ زد که توی مسجد گیر افتاده است. مدتی بود که خانم های محل در مسجد 

برای سربازها سحری می پختند. می گفت امشب چندتایی از خانم ها نیستند 

و نگران بود سربازهای جوان بی سحری بمانند. با اینکه ترس تا مغز استخوانم 

رسیده بود، دلداری اش دادم و گفتم نگران من نباش. اما وقتی برق ها رفت، ترس 

و دلشوره ام بیشتر شد. با خودم فکر کردم چرا اینجا بمانم و بلرزم؟ بروم مسجد 

پیش هم محله ای ها تا هم قدمی بردارم و هم از این ترس نجات پیدا کنم. روپوش 

پوشیدم و با چتر زدم بیرون. در تاریکی، با کمک نور موبایل قدم برمی داشتم، زیر 

لب دعا می خواندم و خداخدا می کردم زودتر به مسجد برسم. بالاخره با  لباس  

خیس و تپش قلب به مسجد رسیدم. پایم را که توی حیاط مسجد گذاشتم، دلم 

آرام گرفت. فکرش را بکنید؛ آن ساعت در تاریکی، زیر بارانِ آتش و در آن ظلمت 

مطلق، زنانی مثل مادرم ایستاده بودند و زیر نور موبایل برنج آبکش می کردند. تازه 

داشتم از بوی برنج و عطر قیمه لذت می بردم که صدای مهیبی آمد و انگار موجش 

دیوارهای مسجد را مچاله کرد. در لحظه از حال رفتم. چشم هایم را که باز کردم،

سرم روی پای مادرم بود. دستش را که تسبیح می چرخاند، گرفتم. صورتش خیسِ 

اشک بود. گفت: خدا رو شکر. مادر، موشک زدند! مادر، خانه ات را زدند! مادر، اگر 

نمی آمدی خدا می دانست چه می شد؛ بدبخت می شدیم.

فکرش را بکنید خانم. آن شب اگر مادرم مسجد نمی ماند. اگر من به فکر کمک 

نمی افتادم. اگر و هزار اگر دیگر الان بچه ام توی بغلم نبود و برای شما ماجرای آن 

شب بارانی را نمی گفتم. آن شب، آن ۱۰۰ پرس سحری فقط غذای سربازان نشد،

بلکه سپری شد برای نجات زندگی من و دخترم.»

وقتی عطر برنج، بوی نجات گرفت


