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پرونده

روایت هایی از تجربه های شما درباره موضوعی خاص

روایت جمعی

تقریبا همه اهالی محله رفته بودند و حاج خانم با شوهر بیمارش مانده بود.

می گفت: از اینکه تنها مانده بودیم، توی دلم غمگین بودم، اما به روی شوهرم 

نمی آوردم و مدام دلداری اش می دادم که ان شاءا... محله ما را نمی زنند که برعکس 

شد؛ بالاخره یک شب صدای انفجار، محله ما را هم تکان داد. دیوارهای خانه لرزید 

و مادر! هیچ شیشه ای برایمان نماند. من فقط خودم را رساندم به شوهرم و چادرم 

را کشیدم روی سرِ دوتایی مان. وقتی غبار نشست، تازه دیدم که همه جای خانه پر 

شده از تکه های شیشه، انگار نقل پاشیده باشند! جرئت نداشتیم از جایمان بلند 

شویم که دیدم چند خانم و آقا، که میانشان یک آقای روحانی هم بود،«یاا...» گویان 

آمدند داخل. یکی وسایل را که انگار از هم پاشیده بود جمع می کرد و یکی فشارِ 

شوهرم را می گرفت. من همین طور مبهوت مانده بودم که حاج آقا گفت:«مادرجان! 

بی زحمت جاروبرقی را بیاورید تا اتفاقی نیفتاده؛ این شیشه ها را جمع کنم.»

من را می گویی؟ دست پاچه شدم. نگاهی به عبا و عمامه خاکی اش انداختم و 

«ای وای! نه حاج آقا، این چه حرفیه؟ زبانم لال، شما دست به جارو بزنید؟  گفتم:

اصلا حرفش را هم نزنید!»

«خیالتان راحت؛ نابلد نیستم! توی خانه خودمان ظرف  حاج آقا خندید و گفت:

هم می شویم؛ جارو کشیدن که برایم مثل آب خوردن است. من هم جای پسرتان.»

رویم نمی شد بگویم که توانِ بلند کردن جاروبرقی را ندارم. انگار فهمیده باشد؛

گفت:«بفرمایید کجاست، خودم می آورم.» و بعد بدون معطلی رفت دنبال جاروبرقی.

باورم نمی شد آن خانه ویرانه داشت مرتب می شد. ساعتی نگذشته بود که شوهرم 

سرِ جایش خوابیده بود، خانه تمیز بود و وسایل شکسته رفته بودند توی حیاط.

«کمی دیگر چند نفر می آیند برای نصب دوباره  خانمی که همراه تیم بود، گفت:

شیشه ها.» آنجا بود که فهمیدم تنها نیستیم؛ انگار همه شهر با ما بودند.

من هم جای پسرتان

روی تابلوی بالای سرشان، خبری از اسم مزون یا تبلیغ پارچه نبود؛

«موشک خودتو بزن!» اما سلاحِ دستشان نه باروت  با خط درشت نوشته بودند:

بود و نه ماشه؛ آن ها با سوزن و چرخ خیاطی، به جنگِ کهنگی رفته بودند. وسط 

غوغای خیابان انقلاب، درست همان جایی که صدای شعارها با بخار چای موکب ها 

گره می خورد، دو میز ساده خیاطی، سنگرِ مادر و دختری شده بود که بیشتر به دو 

خواهرِ هم مسیر می ماندند.

مادر زنی بود که دستانش نشان می داد در خیاطی حسابی ماهر است. او حکایت 

حضورش را با لبخند می دوخت به شب های پایتخت. می گفت یک هفته  تمام،

چرخ به دست، موکب به موکب چانه زده تا بالاخره اینجا، سهمی از یک پریز برق و 

دو میز نصیبش شده است. داستانش را این طور تعریف کرد:

«ببین مادرجان! پرچم برای ما خیاط ها فقط پارچه نیست. تمام این شب ها در 

دسته های عزاداری، چشمم می افتاد به لبه های ریش ریش شده  پرچم ها. این 

نخ کش شدن ها انگار می رفت روی اعصابم؛ دلم ریش می شد. این است که گفتم من 

پرستار پرچم ها هستم. بهتر از توی خانه نشستن و شمردن صدای پدافندهاست.

خیلی ها ناامید می آیند؛ فکر می کنند پرچمشان از سکه افتاده. می گویم بیاور، کار 

را بده دستِ کاردان! وقتی رفو تمام می شود و پرچم سالم را می گیرند، چشم هایشان 

برقی می زند که کل خستگی ام را می برد. آدم دلش نمی آید پرچمِ هفتادشبه را دور 

بیندازد؛ این ها حرمت دارند. فکر نکنی فقط پرچم می دوزیم، ها! شب ها اگر چادرِ 

خانمی در شلوغی پاره شود، همین جا بخیه می زنم، اما اگر کوتاه کردن بخواهد،

با خود می برم خانه و فرداشب برمی گردانم. راستی، این چرخ که می بینی چرخِ 

قدیمی خودم است، آن یکی هم چرخِ جهیزیه  دخترم! الان فرستادمش که کمی 

استراحت کند، نوبت این یکی است که بتازد.»

توی دلم می گویم خیاط باشیِ ما، راستی راستی «نقطه زن» است؛ سوزنش را 

همان جایی می زند که باید.

خیاطی که میان دود و دم عشق را رفو می کرد


