



خودم برایش لباس ارتشی خریدم

روایتی مادرانه، از تک‌پسری
که شهید ناودنا شد

لیلا جانقربان‌ا‌خانه پس از چند ماه هنوز بوی غم می‌دهد. پرده‌هایی بلند که جلو تابیدن نور را گرفته‌اند و دیوارهایی که پر از بنرهای عکس ابوالفضل است، عکس‌هایی که همچنان باب دل مادر نیستند و منتظر است تا دوستانش بیایند و عکس‌های بهتری از پسر بیست و پنج‌ساله شهیدش بدهند؛ از شهید ابوالفضل حسینیایی.



اواخر سال پیش بود که دنارا زدند. خبرش همه جا پیچید، ولی بوی اندوه آن شاید به اندازه خیلی از اتفاقات در شهر نیچید! بوی اندوهی از شهادت پسرانی دهه‌هشتادی و دهه‌هفتادی که هنوز جوانی رادرست و حسابی به خودشان ندیده بودند؛ بویی که باید بیایی و در راباز کنی تا همه شامهات را بگیرد و چشم‌هایت را بی‌هوا خیس کند؛ خیس از چشم‌های مادری که به وصیت پسر شهیدش اشک‌هایش را پنهان کرده، اما نگاهش پر از غم است؛ غم مادری که دیگر پسری ندارد؛ مادری که حتی از دیدار پسر در لحظه تدفین هم نمی‌گذرد و حالا دلش را به فیلمی چند ثانیه‌ای از لحظه تلقین پسر خوش کرده و در میان انبوه پنبه‌هایی که همچنان خونی است، به دنبال صورت پسرش می‌گردد. «بیا این فیلم رو شما هم ببین. ببین صورتش رو می‌بینی؟ به نظرت توی کانالی که به نامش راه انداختم، بذارم؟، فیلم را که می‌بینم، می‌مانم که امیدوارش کنم یا نه!

قرار بود عید بیاید

«قرار بود عید بیاید و پیشم بماند...» این را در جواب این سؤال می‌گوید که آخرین بار پسر را کی دیده است. طیبه خانم ادامه می‌دهد: عاشق نظام بود و استخدام ارتش. آن قدر این شغل را دوست داشت که در چهار سالگی برایش یک دست لباس ارتشی خریدم. بزرگ‌تر که شده بود همیشه می‌گفت مامان، توی جمع‌های روضه‌هایی که می‌روی یا در خانه برگزار می‌کنی، به این خانم‌هایی که چند پسر دارند، پیشنهاد بده که یکی را بفرستند توی نظام. بعد که رفت، می‌دانستم که ابوالفضل توی نظام است، ولی نمی‌دانستم که غواص است. گاهی از کف دریا طوری تعریف می‌کرد که انگار در دنیای دیگری است. کلا زیر آب را بیشتر از این بالا دوست داشت. از شیرینی‌هایش برای من می‌گفت و از سختی‌هایش برای پدرش. کلا از بعد سربازی که افتاده بود توی ارتش، رفت دنبال اینکه استخدام شود. تحقیقاتش را بدون اینکه به ما چیزی بگوید، انجام داده بود. یک مدت ووشو می‌رفت. من فکر می‌کردم برای سرگرمی می‌رود. نگو برنامه داشته است!



شهید
ابوالفضل حسینیایی
تولد:
۱۳۷۹/۵/۱۳
شهادت:
۱۴۰۴/۱۲/۱۳