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برایش  خودم 
خریدم ارتشی  لباس 

ــری ز تک پس ، ا نه را د یتی ما وا ر
نا شد  و د ــهید نا  که ش

خانه پس از چند ماه هنوز بوی غم می دهد. پرده هایی بلند که جلو  لیلا جانقربان|

تابیدن نور را گرفته اند و دیوارهایی که پر از بنرهای عکس ابوالفضل است؛ عکس هایی 

که همچنان باب دل مادر نیستند و منتظر است تا دوستانش بیایند و عکس های بهتری از 

پسر بیست وپنج ساله شهیدش بدهند؛ از شهید ابوالفضل حسینایی.

                

اواخر سال پیش بود که دنا را زدند. خبرش همه جا پیچید، ولی بوی اندوه آن شاید به اندازه خیلی 

از اتفاقات در شهر نپیچید! بوی اندوهی از شهادت پسرانی دهه هشتادی و دهه هفتادی که هنوز 

جوانی را درست وحسابی به خودشان ندیده بودند؛ بویی که باید بیایی و در را باز کنی تا همه شامه ات 

را بگیرد و چشم هایت را بی هوا خیس کند؛ خیس از چشم های مادری که به وصیت پسر شهیدش 

اشک هایش را پنهان کرده، اما نگاهش پر از غم است؛ غم مادری که دیگر پسری ندارد؛ مادری که حتی 

از دیدار پسر در لحظه تدفین هم نمی گذرد و حالا دلش را به فیلمی چندثانیه ای از لحظه تلقین پسر 

خوش کرده و در میان انبوه پنبه هایی که همچنان خونی است، به دنبال صورت پسرش می گردد.«بیا 

این فیلم رو شما هم ببین. ببین صورتش رو می بینی؟ به نظرت توی کانالی که به نامش راه انداختم،

بذارم؟» فیلم را که می بینم، می مانم که امیدوارش کنم یا نه!
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   قرار بود عید بیاید
« . ید و پیشم بماند ر بود عید بیا «قرا

این را در جواب این سؤالم می گوید 

. ر پس را کی دیده است که آخرین با

طیبه خانم ادامه می دهد: عاشق نظام 

بود و استخدام ارتش. آن قدر این شغل 

را دوست داشت که در چهارسالگی 

برایش یک دست لباس ارتشی خریدم.

بزرگ تر که شده بود همیشه  می گفت 

مامان، توی جمع های روضه هایی که 

، ر می کنی نه برگزا ر خا می روی یا د

به این خانم هایی که چند پس دارند،

ا بفرستند  ه که یکی ر د بد پیشنها

نستم  ا ،می د . بعد که رفت م توی نظا

، ولی  ست م ا لفضل توی نظا بوا که ا

. گاهی  نستم که غواص است نمی دا

از کف دریا طوری تعریف می کرد که 

انگار در دنیای دیگری است. کلا زیر 

آب را بیشتر از این بالا دوست داشت.

ی من می گفت  یش برا ینی ها ز شیر ا

و از سختی هایش برای پدرش. کلا از 

بعد سربازی که افتاده بود توی ارتش،

رفت دنبال اینکه استخدام نظام شود.

تحقیقاتش را بدون اینکه به ما چیزی 

بگوید، انجام داده بود. یک مدت ووشو 

می رفت. من فکر می کردم برای سرگرمی 

می رود. نگو برنامه داشته است!




