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رسـتان  ، راهروهـای بیما  چند سـاعت بعـد
میان امید 
و دل کندن

هاشمی نژاد، خانه موقت خانواده اخلاقی شد؛
راهروهایی که هر بار درِ بخش باز می شد، همه 
بـا امیـد از جـا بلنـد می شـدند و چشـم بـه چهـره 

پزشک می دوختند.
امـا خبـر، همـان چیـزی بـود کـه هیچ کـس دلـش نمی خواسـت بشـنود.

مهـدی اخلاقی دچار مرگ مغزی شـده بود و امیدی به بازگشـت او وجود 
نداشـت. برایشـان، پذیرفتـن ایـن موضـوع آسـان نبود.

صدیقه خانـم ادامه می دهد: مدام با خودم می گفتم شـاید خدا بخواهد 
و برگـردد. مگـر کـم معجـزه دیده ایـم؟ دلـم نمی خواسـت بـاور کنـم دیگـر 

امیدی نیست.
اشـک هایش دوبـاره مجـال ادامـه دادن حـرف را نمی دهـد. چـادرش را 
روی صورتـش می کشـد. پسـرانش هـم پابه پای مـادر گریـه می کنند. بعد 
کـه آرام می گیـرد، می گویـد: مرتضـی و مصطفـی، پسـران بزرگ تـرم، زودتـر 
قبـول کردنـد، امـا مـن و محـراب هنـوز امیـدوار بودیـم. هر بـار می گفتیـم 

شـاید چشـم هایش را بـاز کنـد.
در همـان روزهـا، کارشناسـان واحد فراهـم آوری اعضای پیونـدی هم با 
خانـواده اخلاقـی صحبـت کردنـد؛ گفت وگوهایـی کـه بـرای آن هـا فقـط 
توضیـح یک روند پزشـکی نبـود، بلکه کمـک می کرد میان حضـور درکنار 

عزیزشـان و نجـات جان دیگـران تصمیـم بگیرند.
همسـر مهدی آقـا هنـوز یـک جملـه را بـا همـان وضـوح روز اول بـه خاطـر 
گـر می خواهیـد برایـش باقیات الصالحـات بخریـد، ایـن فرصـت  دارد؛«ا

را از دسـت ندهیـد.»
ایـن جملـه، او را بـه سـال ها قبـل بـرد؛ شـبی کـه همراه همسـرش، گزارشـی 

دربـاره اهـدای عضـو از تلویزیـون دیـده بودند.
او تعریـف می کنـد: یـادم اسـت همـان موقـع گفت خوشـا به حال کسـی که 
بعد از مرگش هم به درد مردم بخورد. آن حرف از ذهنم بیرون نمی رفت.

گر امروز خودش می توانست تصمیم بگیرد، حتما همین  با خودم گفتم ا
راه را انتخاب می کرد.

صبـح سه شـنبه، خانـواده بـرای آخریـن وداع آمـاده شـدند؛ وداعـی کـه 
هیچ کـدام تصـورش را هـم نمی کردنـد.

«بـا خـدا معاملـه کردیـم. بـا امام حسـین(ع). بابـا خـودش هـم راضـی بـود.»
این هـا را مرتضـی می گویـد؛ پسـر بـزرگ خانـواده.

از همان لحظه ای که پزشـکان مرگ مغزی پدر را تأیید کردند، سـعی کرد 
احساسـش را کنار بگذارد و به چیزی فکر کند که پدرش دوسـت داشت.

گـر بابا  او می گویـد: گریـه می کـردم، غصـه می خـوردم، امـا مطمئـن بـودم ا
خـودش می توانسـت حـرف بزنـد، می گفـت ایـن کار را انجـام بدهیـد.
هیچ وقت حاضر نبود اگر کاری از دستش برای کسی برمی آید، انجام ندهد.
کنـار او، محـراب آرام نشسـته اسـت. هنـوز هـم وقتـی از آن روزهـا حـرف 

می زنـد، صدایـش می لـرزد.
محـراب در ادامـه حـرف بـرادر بزرگ تـرش توضیـح می دهـد: بـرای مـن 
خیلـی سـخت بـود. دلـم می خواسـت بـدن بابا سـالم بمانـد. مدام بـه این 
فکـر می کـردم کـه چشـم هایش بـه چه کسـی می رسـد یـا کلیـه اش زندگی 

چـه کسـی را نجـات می دهـد. ایـن آدم هـا را نمی شناسـیم.
چنـد لحظـه سـکوت می کنـد و بعـد ادامـه می دهـد: بعـد مـن هم بـا خودم 
گفتم بابا همیشه دوست داشت به مردم کمک کند. حالا هم این آخرین 

کمکـش بود و بالاخره رضایت دادم.
مصطفـی، پسـری کـه سـال ها پیـش آرزو کـرده بـود پـدرش شـفادهنده 
باشـد، روی زمین کنار در زانوهایش را در بغل گرفته و نشسـته اسـت. آرام 
بـه قـاب عکـس روی دیوار نگاه می کنـد و می گوید: بابا همیشـه می گفت 
آدم چیـزی با خودش از این دنیـا نمی برد. هر کاری می توانید برای مردم 
انجـام بدهیـد. حـالا کـه بـه گذشـته نـگاه می کنـم، احسـاس می کنـم خدا 

همـان آرزوی کودکـی ام را بـه شـکلی دیگر برآورده کرده اسـت.
دوبـاره سـهم ما از این جمع خانوادگی سـکوت می شـود. سـکوتی که این 
بـار، بیشـتر از هـر کلمـه ای، از دلتنگـی یک خانـواده برای مـردی می گوید 

کـه حتی آخریـن یادگارش هـم بوی بخشـیدن می دهد.

گـر قـرار باشـد خانـواده اخلاقـی، مهدی آقـا را در   ا
ب�شندگی 

عادتش 
بود

چنـد جمله توصیف کننـد، هیچ کدام از بیماری 
یـا اهـدای عضـو شـروع نمی کننـد. هـر کـدام،
خاطـره ای از پـدر و همسـری می گوینـد کـه 
بی سـروصدا بـار زندگی دیگـران را هـم به دوش 

می کشید.
محـراب می گویـد: هـر روز سـاعت۶:۳۰ صبـح، پـدر بـا موتـور مـرا سـر کار 
می رسـاند و عصـر هـم، دنبالـم می آمـد. هیچ وقـت نمی گفـت خسـته ام.

انـگار وظیفـه خـودش می دانسـت کنارمـان باشـد.
کمک کردن برای مهدی اخلاقی فقط به خانواده اش محدود نمی شد.
گر کسـی  همسـایه ها هـم او را همین گونـه بـه خاطـر می آورنـد؛ مـردی که ا
وسـیله ای لازم داشـت یـا خریـدی داشـت و نمی توانسـت از خانـه بیـرون 

بـرود، کافـی بـود به مهدی آقـا یا همسـرش بگوید.
مصطفـی می گویـد: بابـا می گفـت مـن کـه بـا موتـور بیـرون مـی روم، چـرا 
خریـد همسـایه را انجـام ندهـم؟ همیشـه می گفـت همسـایه  بـه گـردن 

همسـایه حـق دارد.
صدیقه خانـم هـم تعریـف می کنـد: لازم نبـود چیـزی بگویـم. خـودش 
می دید برنج خانه کم شده یا وسیله ای لازم داریم. بی سروصدا می خرید 

و مـی آورد. همیشـه حواسـش بـه همه چیـز بود.

 هـر جـا نام مهـدی اخلاقی بـرده می شـود، خیلی 
آچارفرانسه 

هیئت
زود صحبت به هیئت می رسد؛ جایی که بخش 

بزرگی از زندگی اش را در آن گذرانده است.
سـال ها در هیئـت ابوالفضلی هـا و بعـد هیئـت 

علی اصغری ها خدمت کرده اسـت؛ نه برای دیده شدن، نه برای عنوان 
گرفتن؛ فقط برای اینکه سهمی در برپایی مجلس امام حسین(ع) داشته 
باشـد. سـعید خنـده رو، از دوسـتان قدیمـی مهدی آقـا ، سـال ها کنـار او در 
هیئت هـای محلـه کار کـرده اسـت. او تعریـف می کند که هیچ کـس به یاد 
نـدارد او انجـام کاری بـرای هیئـت را رد کرده باشـد. برایش فرقی نداشـت 

چـه کاری باشـد. فقط می گفـت این کار برای امام حسـین(ع) اسـت.
خنده رو ادامه می دهد: ما به شـوخی به او می گفتیم آچارفرانسـه هیئت.

فضای آشپزخانه حسینیه هیئت علی اصغری ها کوچک است و امکان 
پخـت غـذای زیـاد وجـود نـدارد. بـرای همین، مهـدی آقـا بیشـتر وقت ها 

دیگ هـای هیئت مـا را در خانه خودش بار می گذاشـت.
همسـرش می گویـد: هـر وقـت بـرای هیئـت غـذا می پخـت، انـگار بـرای 
عزیزتریـن مهمانش آشـپزی می کـرد. چند بار صدایم می زد که حواسـت 
بـه برنـج باشـد، مبـادا غـذا خـراب شـود. امکانـات زیـادی نداشـتیم، امـا با 
همـه وجـود کار می کـرد. برایـش مهـم نبـود کسـی اسـمش را بدانـد یـا نـه؛
فقط می خواست غذای عزاداران امام حسین(ع) آبرومندانه آماده شود.
 حسـن اخلاقـی، بـرادر بزرگ تر مهدی آقـا، هنوز هم وقتـی از مرحوم حرف 
گاه از واژه «ایـن بچـه» اسـتفاده می کنـد؛ همان طور کـه  می زنـد، ناخـودآ

تمـام ایـن سـال ها صدایـش می زد.
پنج سـال از مهـدی بزرگ تـر اسـت. او می گویـد: از بچگـی همین طور بود؛
آرام، صبـور و بی حاشـیه. هـر کاری از دسـتش برمی آمـد، انجـام مـی داد.
گـر هـم حرفـی بـه او مـی زدی، هیچ وقـت جـواب تنـدی نمی شـنیدی. با  ا
هـم در هیئـت بـزرگ شـدیم، بـا هـم کار کردیـم و سـال ها کنـار هـم بودیـم.

هرچـه از صبـوری و انسـانیتش بگویـم، کـم گفته ام.
بـه گفتـه او، مهدی اخلاقی از جوانی پای ثابت هیئت بود. هر کاری روی 
زمین می ماند، خودش داوطلب انجامش می شد؛ از آشپزی و جابه جایی 

وسایل گرفته تا شستن دیگ ها و مرتب کردن حسینیه.

 نه برای عنوان 
 داشته 

 مر�ـوم اخ�قـی آرزویـی داشـت 
کـه هی� وقت فرصـت تح��ش را 
پیـدا نکـرد. او دوسـت داشـت یک 
شـب از شب های محرم امسـال، خودش به تنهایی 
بانـی سـفره امام �سـین)ع( شـود؛ سـفره ای کـه همـه 
هزینـه اش را خـودش بدهـد و با دسـت خودش برای 

عـزاداران ��ا بکشـد.
قا را بر زبان می آورد، صدی�ه خانـم کـه آرزوی مهدی آ

ادامـه می دهـد: کسـی چـه می دانـد، شـاید خـدا نـ�ر 
بزرگ تـری از او قبـول کرده اسـت.

آخرین نذر


