اردیبهشت ماه ۱۴۰۴ که بیاید می‌شود ۴۰ سال که خبر شهادت شهید محمد سهرابی را به بانو زهرا سلاخ قدیم داده‌اند، ۱۹ ساله بود که به شهادت رسید و مادر را با تمام خاطراتش تنها گذاشت، هیچ وقت چهره اش از اولین نگاه و آخرین از یاد بانو سلاخ قدیم نمی‌رود، دلش برای فرزندش تنگ شده، اما وقتی خاطرات محمد سهرابی را با خود مرور می‌کند دلش آرام می‌گیرد.

با وجود تصور عموم درمورد پیشتازی فرانسه از نظر حقوق بشر این کشور با شرایط بحرانی برای حل خشونت علیه زنان رو‌به‌رو شده است. سازمان‌های بین المللی و حمایتی و تظاهرات‌های گسترده هم نتوانسته‌اند شرایط را بهبود بخشند. بر اساس آخرین آمار رسمی، سالانه بیش از ۲۱۰ هزار زن در فرانسه در معرض خشونت قرار می‌گیرند و هر ۳ دقیقه یک کودک در فرانسه قربانی خشونت جنسی می‌شود. پرونده جنجالی قهرمان المپیک هم نتوانست راهی به جایی ببرد با اینکه مارگو پینو ۲۷ ساله دارنده مدال طلای المپیک توکیو، زمانی که برای طرح شکایت به اداره پلیس مراجعه کرده بود جراحات جدی روی صورتش از جمله شکستگی بینی داشت. او گفته بود که آلن اشمیت، شریک زندگی و مربی‌اش در آپارتمانش در خارج از پاریس به او حمله کرده، بار‌ها او را مورد آزار و اذیت لفظی قرار داده، به او مشت زده، سر او را به زمین کوبیده و سعی کرده او را خفه کند. در سال ۲۰۲۳ دولت فرانسه طرحی برای پیشگیری و مبارزه با خشونت علیه زنان ارائه کرده است. این روز‌ها آزار جنسی به اخبار روزانه فرانسه تبدیل شده است.

دو سال دیگر ۴۵ سال می‌شود که مادر شهید سید قاسم حسینی زهرایی با خاطرات فرزندش زندگی می‌کند، او خوب می‌داند جای فرزندش خوب است، اما بازهم دلش برایش تنگ می‌شود، مادر همین است، با اینکه خودش نور خانه است، اما فرزندانش را نور خانه می‌داند و حالا که بیش از چهار دهه از شهادت سید قاسم حسینی زهرایی می‌گذرد با خاطراتش زندگی می‌کند.

چشم انتظاری مادران شهدا کوچه‌های شهر را زیر رو کرد، اما باز هم کسی جز لبخند مادر چیزی ندید، مادران شهدا هنوز خاطره آخرین خداحافظی فرزندشان را یادشان هست، حتی اگر چیزی به زبان نیاورند اما در ذهن و قلبشان این خاطرات را همچون گنجینه‌ای حفظ کرده اند. مادر شهید محمد مروی سماورچی درباره حال خوشی که روزهای حضور محمد دارد با اینکه کمتر سخن می‌گوید اما خاطرات او را هیچ گاه فراموش نکرده است.

داستان این مستند تصویری از سال ۱۳۷۰ و بعد از آن به ماجرا‌های ۱۹ فروردین سال ۱۳۹۸ برمی‌گردد. هنگامی که در میانه اعتراضات سودان برای تغییر نظام سیاسی زنی با نام «آلا صالح» به نماد معترضان تبدیل شد.

مادر یعنی تجلی خداوند بر زمین، مادر یعنی یک قلب پاک و بی نیاز که با دعایش زندگی را برایت بیمه می‌کند.

شهید صفر علی ذاکری ۴۲ سال پیش با مادرش خداحافظی کرد و هرگز برنگشت.

مادر،‌ای انسان بلندپایه،‌ای که آن تارک سپهر و آن بهشت زیبا زیر پای توست و آن روح مقدس که بطن ظاهرت صدف گوهر هستی من است.

آیین معنوی اعتکاف با حضور هزار و ۵۰۰ نفر از زنان و مردان در ۶ شبستان مسجد گوهرشاد حرم مطهر رضوی در حال برگزاری است.

کاش یکی بیاید و از واژه‌ای بگوید که در قدوقواره نام مادر باشد. کاش یکی بیاید و بگوید از انتظارهای مادران چشم‌به‌راه، از آن‌ها که رفتند و ندیدن و‌ ده ها سال تا انتهای کوچه را رفتند و برگشتند .کاش یکی بگوید در بین همه این شهدای تفحص شده یک روز هم نامی از او خواهد بود مثلا حسن جنتی منظری...