علی اصغر اسدی خیلی قبل‌تر از اینکه برود جبهه، خودش را آماده کرده بود، شهید اصغری با اینکه سن کمی داشت، اما نماز شب می‌خواند، در کنار مدرسه، در پایگاه بسیج هم حضور فعال داشت و جبهه رفتن و دفاع از وطن و هموطنانش را جزئی از وظیفه خود می‌دانست. / یادش گرامی

در چهارده‌سالگی هوای جبهه داشت، اما دل مادر راضی نمی‌شد و می‌گفت «تو هنوز برای جبهه‌رفتن بچه‌ای، تا هفده ساله‌ات نشود، اجازه نمی‌دهم!» شهید نعمت‌الله حسنی برای اینکه پدر و مادرش را راضی کند، سه بار آموزشی رفت، تا اینکه یک شب خواب دید شهید شده و وقتی خوابش را برای مادرش تعریف کرد، او هم طاقت نیاورد و پسرش را راهی کرد؛ یادش گرامی.

شهید محمد علی سروری به اقامه نماز بسیار اهمیت می‌داد، حتی اذان هم می‌گفت، این را می‌توان در بیان خاطرات مادر از فرزند شهیدش متوجه شد، او از فرزندش راضی است، آن وقت‌ها که مراسم عزاداری شهادت امام حسین (ع) در نیمی از برف با حضور عاشقان و دلدادگان این حضرت برگزار می‌شدشهید سروری در این مراسم شرکت می‌کرد/ یادش گرامی

سیاستمداران دانمارکی تصور می‌کردند قانونی‌سازی پورن، باعث کاهش جذابیت فیلم‌های پورن برای مردم خواهد شد. دو سال بعد، زمانی که وزیر امور خارجه دانمارک، کناد تستراپ، پیشنهاد قانونی کردن هرزه‌نگاری بصری را نیز مطرح کرد، او نیز همین ایده را در ذهن داشت. اما اینکار به انفجار صنعت پورن در دانمارک انجامید. نه تنها قانونی‌سازی پورن باعث رواج تولید مطالب بزرگسالان شد، بلکه این قانون، فاجعه جنسی و عشق رایگان را که به طور بی‌وقفه در حال رخ دادن بود، سرعت بخشید. مطالعات متعدد نشان می‌دهد که دانمارک بیشترین شیوع خشونت جنسی را در اروپا دارد. وزارت دادگستری دانمارک تخمین می‌زند که حدود ۵۱۰۰ زن در سال قربانی تجاوز جنسی می‌شوند، در حالی که دانشگاه دانمارک جنوبی این رقم را برابر با ۲۴۰۰۰ نفر اعلام کرده است. از ۸۹۰ مورد تجاوز جنسی که به پلیس گزارش شده، تنها ۹۴ مورد به محکومیت منجر شد! کومی نایدو، دبیر کل عفو بین‌الملل گفته است: «برخلاف تصویری که دانمارک به عنوان سرزمین برابری جنسیتی دارد، واقعیت کاملاً متفاوت است. با سطوح تکان‌دهنده معافیت از مجازات خشونت جنسی و قوانین قدیمی تجاوز جنسی که مطابق با استاندارد‌های بین‌المللی نیست و همچنین آمار‌ها نشان میدهد این کشور به زن مانند کالا نگاه می‌کند.»

الهی پیر بشی مادر!، این دعایی است که اغلب مادران برای فرزندانشان دارند، آنها آرزو‌های بزرگی برای فرزندانشان دارند، اما وقتی می‌بینند فرزندشان برای خود هدف دیگری انتخاب کرده، آن هم دفاع از وطن، با او همراهی می‌کنند، اگرچه می‌دانند ممکن است پایان این هدف، شهادت باشد، مادر شهید محمدرضا خالقی شیرزاده نیز مانند سایر مادران شهدا، به هدف فرزندش احترام گذاشت و او را در مسیر دفاع از وطن همراهی کرد.

اردیبهشت ماه ۱۴۰۴ که بیاید می‌شود ۴۰ سال که خبر شهادت شهید محمد سهرابی را به بانو زهرا سلاخ قدیم داده‌اند، ۱۹ ساله بود که به شهادت رسید و مادر را با تمام خاطراتش تنها گذاشت، هیچ وقت چهره اش از اولین نگاه و آخرین از یاد بانو سلاخ قدیم نمی‌رود، دلش برای فرزندش تنگ شده، اما وقتی خاطرات محمد سهرابی را با خود مرور می‌کند دلش آرام می‌گیرد.

با وجود تصور عموم درمورد پیشتازی فرانسه از نظر حقوق بشر این کشور با شرایط بحرانی برای حل خشونت علیه زنان رو‌به‌رو شده است. سازمان‌های بین المللی و حمایتی و تظاهرات‌های گسترده هم نتوانسته‌اند شرایط را بهبود بخشند. بر اساس آخرین آمار رسمی، سالانه بیش از ۲۱۰ هزار زن در فرانسه در معرض خشونت قرار می‌گیرند و هر ۳ دقیقه یک کودک در فرانسه قربانی خشونت جنسی می‌شود. پرونده جنجالی قهرمان المپیک هم نتوانست راهی به جایی ببرد با اینکه مارگو پینو ۲۷ ساله دارنده مدال طلای المپیک توکیو، زمانی که برای طرح شکایت به اداره پلیس مراجعه کرده بود جراحات جدی روی صورتش از جمله شکستگی بینی داشت. او گفته بود که آلن اشمیت، شریک زندگی و مربی‌اش در آپارتمانش در خارج از پاریس به او حمله کرده، بار‌ها او را مورد آزار و اذیت لفظی قرار داده، به او مشت زده، سر او را به زمین کوبیده و سعی کرده او را خفه کند. در سال ۲۰۲۳ دولت فرانسه طرحی برای پیشگیری و مبارزه با خشونت علیه زنان ارائه کرده است. این روز‌ها آزار جنسی به اخبار روزانه فرانسه تبدیل شده است.

دو سال دیگر ۴۵ سال می‌شود که مادر شهید سید قاسم حسینی زهرایی با خاطرات فرزندش زندگی می‌کند، او خوب می‌داند جای فرزندش خوب است، اما بازهم دلش برایش تنگ می‌شود، مادر همین است، با اینکه خودش نور خانه است، اما فرزندانش را نور خانه می‌داند و حالا که بیش از چهار دهه از شهادت سید قاسم حسینی زهرایی می‌گذرد با خاطراتش زندگی می‌کند.

چشم انتظاری مادران شهدا کوچه‌های شهر را زیر رو کرد، اما باز هم کسی جز لبخند مادر چیزی ندید، مادران شهدا هنوز خاطره آخرین خداحافظی فرزندشان را یادشان هست، حتی اگر چیزی به زبان نیاورند اما در ذهن و قلبشان این خاطرات را همچون گنجینه‌ای حفظ کرده اند. مادر شهید محمد مروی سماورچی درباره حال خوشی که روزهای حضور محمد دارد با اینکه کمتر سخن می‌گوید اما خاطرات او را هیچ گاه فراموش نکرده است.

داستان این مستند تصویری از سال ۱۳۷۰ و بعد از آن به ماجرا‌های ۱۹ فروردین سال ۱۳۹۸ برمی‌گردد. هنگامی که در میانه اعتراضات سودان برای تغییر نظام سیاسی زنی با نام «آلا صالح» به نماد معترضان تبدیل شد.