شلوغ‌تر از همه بخش ها. چند ردیف از مراجعه کنندگان بیمارستان امام زمان (عج) مقابل واحد مددکاری ایستاده اند. قاعده و قانون صف معنا ندارد. هرکدام سعی دارند سریع‌تر خودشان را مقابل پنجره اتاقک مددکاری برسانند. واحد مددکاری شلوغ‌ترین قسمت بیمارستان امام زمان (عج) است. مسئولان بیمارستان می‌گویند: سعی دارند بیشترین همراهی را با بیماران داشته باشند. آن طور که مدیرعامل بیمارستان امام زمان (عج) اذعان دارد به صورت متوسط ماهانه ۷۰۰ میلیون تومان تخفیف‌های واحد مددکاری برای بیماران و خانواده آن‌ها ارائه می‌شود.
چیزی به ساعت ملاقات نمانده است. تمام صندلی‌های محوطه حیاط بیمارستان پر است. برخی با پاکت میوه و آب میوه منتظر هستند تا ساعت ملاقات اعلام شود و خود را به داخل بخش، بالای سر بیمارشان برسانند. سوپرمارکت‌های نزدیک بیمارستان شلوغ‌ترین لحظه‌های کاری خود را تجربه می‌کنند. بسیاری از مراجعه کنندگان برای خرید مقابل این مغازه‌ها تجمع کرده اند و همین موضوع باعث توقف دوبله خودرو‌ها و ترافیک و شلوغی راسته خیابان منتهی به بیمارستان شده است. دو سه مغازه گل فروشی هم مملو از حضور خانواده‌هایی است که کارت «قدم نورسیده مبارک» را بر روی دسته گل‌های خریداری شده خود چسبانده اند و توقفشان در این خیابان گره‌های ترافیکی رقم زده است.
یک خانواده همراه بیمار از وضعیت پاسخگویی و رفتار کارکنان می‌گوید: چند سال قبل مادرم در همین بیمارستان بستری شد در آن زمان وضعیت پاسخگویی و برخورد نگهبان‌های در‌های ورودی زیاد خوب نبود، اما الان که به خاطر مریضی دیگر به بیمارستان آمده ایم، می‌بینیم که وضعیت بیمارستان نسبت به قبل خیلی بهتر شده است. چند بخش جدید هم اضافه کرده اند.
اتاقک مددکاری داخل محوطه بیمارستان است. مراجعه کنندگان بیمارستان، جلو در اتاق چند ردیف ایستاده اند. خانم میان سالی کمی دورتر از اتاق مددکاری روی صندلی سفره نان و پنیری بازکرده است، می‌گوید برای درمان خواهرش چند روزی است که به بیمارستان رفت و آمد دارد. مشکل و بیماری خواهرش را قلبی و ریوی بیان می‌کند و می‌گوید: چند روزی است که خواهرم اینجا بستری است. تنها ترسی که دارم، هزینه‌های بیمارستان است. می‌گویند ۲ میلیون تومان هزینه هر شب بستری است.
مردی از سمت پله‌های درِ ورودی بیمارستان با برگه‌هایی که دستش دارد آدرس مددکاری را می‌پرسد. آدرسی که به او می‌دهند همان اتاق شلوغ داخل محوطه است. نیم نگاهی به چند ردیف افراد ایستاده مقابل واحد مددکاری می‌اندازد. تا زمان رسیدن نوبتش فرصتی برای گپ وگفت دارد. خودش را محمد فاضل معرفی می‌کند.
لهجه صحبتش کردنش حکایت از آن دارد که از اتباع است: چند وقتی است ایران آمده ایم، اما هنوز کارت آمایش نداریم. پسرم اینجا به دنیا آمده است. قبل از آنکه موعد تولد پسرم برسد، سری به بیمارستان زدم و هزینه‌ها را پرسیدم، به من گفتند که زایمان طبیعی ۹ میلیون تومان می‌شود، اما حالا که برگه ترخیص به من داده اند، گفته اند ۴۰ میلیون تومان هزینه نهایی پرداختی شماست.
او بیان می‌کند که همسرش به دلیل مشکلات جسمی و افزایش فشار خون، در هنگام زایمان با دستور فوری پزشک سزارین شده است. بعد از عمل دوباره برای بچه نیز مشکلی ایجاد می‌شود که باعث می‌شود همسر و فرزندش چند شب دیگر در بیمارستان بمانند.
او بیان می‌کند: من از کجا ۴۰ میلیون تومان تهیه کنم تا بتوانم همسرم را ترخیص کنم.
صندلی‌های قسمت پذیرش و ترخیص تقریبا پر است. دختر جوانی با پای گچ گرفته روی صندلی نشسته است. سمیه می‌گوید که روز قبل و هنگامی که از سرکار به خانه برگشته از ناحیه مچ دچار آسیب می‌شود و همان لحظه تمام مچ پایش ورم می‌کند. او می‌گوید: خانواده ابتدا مرا به بیمارستان طالقانی بردند. آنجا که رسیدیم، گفتند چیزی نیست و فقط یک آتل بستند. اما آن شب تا صبح درد داشتم و اصلا نمی‌توانستم پایم را روی زمین بگذارم. صبح اینجا آمدیم. عکس گرفتند و گفتند که شکسته و باید گچ گرفته شود. همین کار را اگر بیمارستان طالقانی انجام می‌داد این همه درد نمی‌کشیدم. خوشبختانه پزشکان این بیمارستان تشخیص درست داشتند و درد من را کاهش دادند.
خانمی با دختربچه‌ای حدودا ده ساله، مقابل باجه پذیرش بیمارستان درباره دندان پزشکی می‌پرسد. فضلی می‌گوید که از قدیمی‌های ساکن محدوده بولوار سرخس است و برای کار دندان پزشکی به بیمارستان آمده است: یک ماه بیشتر است که دندان درد دارم. دندان پزشکانی که در مطب کار می‌کنند، هزینه‌های زیادی دریافت می‌کنند.
پول برای عصب کشی ندارم. مجبور شدم برای اینکه هزینه کمتری بدهم، دندانم را بکشم. امروز به بخش دندان پزشکی مراجعه کرده ام و می‌گویند فقط یک پزشک کار کشیدن دندان را انجام می‌دهد که امروز نیست. همین که در نزدیکی ما این بیمارستان هست و دندان پزشکی هم دارد، خوب است، اما کاش تعداد پزشکان دندان پزشک را اضافه کنند. چون بیمارستان خیریه است هزینه‌ها به تبع کمتر می‌شود.
بعد از طرح درخواست‌های شهروندان به سراغ مدیرعامل بیمارستان امام زمان (عج) می‌رویم. محمود خادم الخمسه قبل از هر توضیحی به شرایط بیمارستان اشاره دارد و در این ارتباط بیان می‌کند: بیمارستان امام زمان (عج) در یکی از مناطق کم برخوردار مشهد قرار گرفته است. بخش غالب و عمده مراجعه کنندگان این بیمارستان را اتباعی تشکیل می‌دهند که در این محدوده ساکن شده اند.
او به چالش حضور اتباع بی هویت و انجام کار درمانی آن‌ها نیز اشاره دارد: برخی از این اتباع بدون کارت آمایش هستند. با این حال خدمات درمانی برای آن‌ها انجام می‌شود، اما تعرفه‌ای که برای این اتباع محاسبه می‌شود، جدا از تعرفه خدماتی است که در این بیمارستان ارائه می‌شود.
خادم الخمسه با تأکید بر اینکه تعرفه بیمارستان امام زمان (عج) نسبت به تعرفه بیمارستان‌های خصوصی و عادی کمتر است، بیان می‌کند: با این همه، بسیاری از مراجعه کنندگان به بیمارستان در پرداخت هزینه‌ها مشکل دارند.
مدیرعامل بیمارستان امام زمان (عج) در ادامه به مراجعه زیاد بیماران برای تخفیف تعرفه محاسبه شده اشاره دارد. به گفته او، با آنکه نرخ خدمات در بیمارستان امام زمان (عج) به صورت خیریه‌ای محاسبه می‌شود، اما صف مددکاری این بیمارستان بیش از سایر بیمارستان هاست.
خادم الخمسه می‌گوید: ما نیز در این جامعه زندگی می‌کنیم و از شرایط سخت اقتصادی و مشکلات مردم آگاه هستیم. در این باره نیز واحد مددکاری بیمارستان امام زمان (عج) همراهی بسیاری با بیماران دارد. اگر بخواهم آماری به شما بدهم باید بگویم که به صورت متوسط ماهانه ۵۰۰ تا ۷۰۰ میلیون تومان تخفیف به بیماران ارائه می‌شود.
او به نمونه و مصادیقی از وضع بیماران مراجعه کننده اشاره دارد: برای بیماری در بیمارستان ۴۵۰ میلیون تومان خدمات درمانی از جمله جراحی و مراقبت‌های ویژه ارائه شد، اما خانواده بیمار توان پرداخت را نداشتند. در نهایت پس از ارجاع به چندین خیریه توانستند ۵۰ میلیون تومان از ۴۵۰ میلیون تومان خدمت ارائه شده به بیمارشان را بدهند.