آزمایش چکاپ سالانه بود. همان چکاپ معمولی که قرار است در آن قند و سطح چربی خون و کلسترول و دیگر موارد بررسی شود. قرار است علاوه بر آن سطح اوره و میزان ترشح هورمون‌ها در آزمایش بررسی شود. آزمایشگاه معتبرتری وابسته به دانشگاه علوم پزشکی مشهد در بولوار وکیل آباد را انتخاب می‌کنم. ساعت ۶/۳۰ صبح است و نفر سوم در صف انتظار قرار دارم.
نوبتم که می‌رسد اپراتور بیان می‌کند: پزشک در عناوین آزمایشگاهی چکاپ چهار مورد اندازه گیری سطح هورمون تیروئید. کلسترول، سطح ویتامین D و قندخون ناشتا را برایتان در سیستم الکترونیک انتخاب نکرده است اگر می‌خواهید آزمایش چکاپتان به طور کامل و برای همه موارد مشخص و همیشگی انجام شود، چون بیمه مکمل دارید یا باید کل هزینه را بپردازید بعد با ارائه جواب آزمایش مبلغ را از سامان بیمه گرتان بگیرید یا اینکه با ارائه فاکتور مبلغ را دریافت کنید یا اینکه آزمایش را با همان موارد تیک خورده انجام دهید تا بیمه مکمل و عدم پرداخت هزینه شامل حالتان شود.
در حالی که علامت سؤال بزرگی در ذهنم به وجود آمده بود که چگونه ممکن است پزشک با این همه سهل انگاری در یک آزمایش چکاپ سالانه تیک بارزترین عناوین چکاپ را نزده باشد با ناراحتی از فرایند اتلاف زمان، درخواست می‌کنم کار چکاپ انجام نشود. کارت ملی را پس گرفته و از آنجا که روحیه پرسشگری خبرنگاری امانم نمی‌دهد تصمیم می‌گیرم به همان درمانگاه شبانه روزی که پزشک متخصص برایم آزمایش چکاپ را ویزیت کرده بود مراجعه کنم و از سهل انگاری پزشک گلایه کنم.
وقتی به درمانگاه مراجعه می‌کنم و موضوع گلایه را مطرح می‌کنم. اپراتور در حالی که سیستم نسخه الکترونیک را مقابل چشمانم باز کرده است می‌گوید: خانم این شگرد جدید نهاد‌های درمانی است که طرف قرارداد بیمه‌های مکمل قرار می‌گیرند. از یک طرف با نهاد ها، قرارداد پوشش رایگان نیروهایشان را منعقد می‌کنند تا مشتری شان بیشتر شود، از طرف دیگر وقتی فرد شاغل در همان نهاد به آنجا مراجعه می‌کند بدین روش اعلام می‌کنند پزشک تیک برخی موارد را نزده تا بیمار مجبور شود پرداخت نقدی انجام دهد. ویزیت پزشک متخصص داخلی در همان روز مراجعه مقابل چشمانم باز می‌شود.
گزینه‌های چکاپ را یکی یکی با اپراتور درمانگاه چک می‌کنم. درست است همه عناوین تیک خورده است و مشکلی وجود ندارد. ظاهرا این بار من شهروند هم دستخوش منافع یک مرکز بهداشتی درمانی شده ام. آزمایشم را در همان درمانگاه انجام می‌دهم. در حالی که خون گرفته شده در صفحه غلتان رو به روی چشمانم قرار می‌گیرد با خود فکر می‌کنم اگر فردی با انجام یک آزمایش حیاتی در همین لحظه به آن آزمایشگاه مراجعه کند باید قربانی ترفند جدید برخی از مدیران آزمایشگاهی شود.