اصول تغذیه در افطار و سحر ماه مبارک رمضان | پُرخوری و درهم خوری، ممنوع! صحنه قتل به علت اختلافات مالی بازسازی شد | پرداخت اجاره با کشتن صاحب خانه! حکم دادگاه پرونده قتل دانشجوی دانشگاه تهران صادر شد (۲۷ اسفند ۱۴۰۳) نکات بهداشتی که در سفر نباید فراموش کنید چالش ارائه خدمات پزشکی در تعطیلات نوروز ارزآوری ۴.۵ میلیارد دلاری ۳ میلیون گردشگر خارجی در خراسان رضوی طی شش‌ماهه نخست ۱۴۰۳ | استانداردسازی ۱۵۰۰ خانه‌مسافر در مشهد مهاجرانی در آخرین نشست خبری سال ۱۴۰۳: مشکل کمبود آب در کشور بسیار جدی است  | نتیجه استیضاح وزیر اقتصاد را همگان دیدند عناوین دروس نهایی پایه‌های یازدهم و دوازدهم اعلام شد فعالیت ۷۰ موزه خراسان رضوی در ایام نوروز ۱۴۰۴ ۲۱ میلیون دلار صادرات صنایع‌دستی از مرز‌های پنجگانه خراسان رضوی در سال ۱۴۰۳ امحای ۳ هزار ماینر غیرمجاز در مشهد + فیلم (۲۷ اسفند ۱۴۰۳) توله‌شیر معروف به سازمان حفاظت محیط زیست تحویل داده شد (۲۷ اسفند ۱۴۰۳) شناسایی بیش از ۳ هزار داروخانه متخلف در کشور بانوی مرگ مغزی در مشهد به ۶ بیمار زندگی دوباره بخشید (۲۷ اسفند ۱۴۰۳) پیش‌بینی هواشناسی مشهد و خراسان رضوی امروز (دوشنبه، ۲۷ اسفند ۱۴۰۳) | تداوم روند افزایش دما تا جمعه آخرین مهلت ثبت‌نام کنکور ۱۴۰۴، فردا (۲۸ اسفند ۱۴۰۳) هشدار مهم پلیس فتا به سهامداران عدالت؛ مراقب پیامک‌های جعلی باشید ۵۰ درصد از بیماران مبتلا به گلوکوم از بیماری خود اطلاعی ندارند اسامی مدیران بانکی متهم در پرونده چای دبش اعلام شد افراد دچار مشکلات گوارشی و ریفلاکس معده، برای روزه گرفتن با پزشک خود مشورت کنند بخاری‌هایتان را جمع نکنید | کاهش ۱۵ درجه‌ای دما در برخی نقاط کشور در شب عید ۱۴۰۴ قتل همسایه در دعوا بر سر جای پارک خودرو چگونه در تعطیلات نوروزی چاق نشویم؟ «شاه تره» شاه کلید رفع مشکلات گوارشی چگونه از ایجاد لکه های پوستی در دوران بارداری پیشگیری کنیم؟ آیا بادام به کالری‌سوزی بدن کمک می‌کند؟ آزادی ۵۵۰ زندانی استان خراسان رضوی از زندان (۲۶ اسفند ۱۴۰۳) تعطیلی مدارس و ادارات چند شهر خوزستان در پی آتش‌سوزی هورالعظیم هشدار ایمنی سازمان غذا و دارو برای خانه‌تکانی عید| این شوینده‌ها را ترکیب نکنید بازگشت زنان آسیب دیده به جامعه تسهیل می‌شود اعلام محدودیت‌های ترافیکی نوروز ۱۴۰۴ در محورهای مشهد و خراسان رضوی
سرخط خبرها

من، بابا و کارت‌پستال مریم امامی

  • کد خبر: ۳۱۰۶۱۹
  • ۲۴ دی ۱۴۰۳ - ۱۷:۴۲
من، بابا و کارت‌پستال مریم امامی
«مریم امامی» اسم یک کارت‌پستال بود توی خانه ما؛ کارت‌پستالِ تصویر دختری با چادرسفید و ناخن‌های لاک زده قرمز، که سر سجاده نماز نشسته و ما هر وقت آلبوم قدیمی را ورق می‌زدیم، نگاهش می‌کردیم.
هما سعادتمند
نویسنده هما سعادتمند

«مریم امامی» اسم یک کارت‌پستال بود توی خانه ما؛ کارت‌پستالِ تصویر دختری با چادرسفید و ناخن‌های لاک زده قرمز، که سر سجاده نماز نشسته و ما هر وقت آلبوم قدیمی را ورق می‌زدیم، نگاهش می‌کردیم. بعد کارت‌پستال را می‌چرخاندیم و برای نمی‌دانم مرتبه چندم، جمله پشتِ آن را که یک دختر هشت ساله با خودکار آبی نوشته بود، می‌خواندیم: «تقدیم به برادر مهربانم که مرا از زیر آوار نجات داد. مریم امامی کلاس دوم دبستان، مدرسه...»

بابایم، وقتی این کارت‌پستال را از مریم امامی هدیه گرفته بود، هنوز اسم من توی شناسنامه‌اش نبود. خرمشهر روز‌های اشغال را پشت سر می‌گذاشت و اخبار دو شبکه ملی ایران، بوی باروت و خمپاره و گلوله می‌داد. بابا ولی همه چیزش با آنچه در زشتیِ آن روز‌ها حل شده بود، فرق داشت؛ هنوز جوان بود، پاهایش نمی‌لنگید و خس‌خس سینه نفسش را نمی‌برید، از همه مهم‌تر اینکه زورش می‌رسید، امتدادِ کوچه‌های پر از دود و بمبارانِ خرمشهر را زیر بارانِ تیر‌ها و ترکش‌ها، بدود و دست ببرد توی آوار یک خانه خشت و گلی، آجر به آجر و ستون به ستونِ شکسته چوبی‌اش را کنار بزند و شانه لاغرِ مریم امامی را بگیرد و بالا بکشد، بعد آن حجمِ کوچک ترسیده را مثل پرنده‌ای که باید از طوفان گذر دهد، بردارد و برگردد سمت بیمارستان.

می‌گفت: «سه روز بعدی، هر ساعت که جنگ می‌خوابید، پاهایم بی‌اختیار سمتِ اتاق او می‌رفت.»

بعد می‌نشسته بالای سرش، به حرف‌هایش گوش می‌داده و دست‌هایش، جای دست‌های پدری که دیگر زیرِ آوار جان نداشت، نوازشش می‌کرده. کنارِ گریه‌هایش، اشک ریخته و ساعت قرص و شربتش را از بر بوده.

راستش بچه که بودم وقتی به کارت‌پستال مریم امامی نگاه می‌کردم، حسودی‌ام می‌شد. دوست نداشتم کسی غیر از من دختر یکی یک‌دانه بابایم باشد. حالا که بزرگ‌تر شده‌ام، اما از مریم امامی ممنونم. او باعث شده بود بابا، پیش از آنکه من یاد بگیرم، بابا صدایش بزنم، پدری کردن برای دختر بچه‌ها را بلد بشود.

گزارش خطا
ارسال نظرات
دیدگاه های ارسال شده توسط شما، پس از تائید توسط شهرآرانیوز در سایت منتشر خواهد شد.
نظراتی که حاوی توهین و افترا باشد منتشر نخواهد شد.
پربازدید
{*Start Google Analytics Code*} <-- End Google Analytics Code -->