یک حبه قند در دهان دکتر لطیفی، ذره ذره آب می‌شد و با فنجان چای بازی می‌کرد. داشت پازل شنیده هایش را از دکتر شیخ کنار هم می‌گذاشت. نقلِ مردم داری اش، افسانه نبود.

۵۴ سال پیش که برادران خیامی، خط مونتاژ «هیلمن هانتر» انگلیسی را به اسم «پیکان» در ایران راه انداختند، «حاج‌اصغر رستم‌زاده‌خراسانی» هم یکی از همان پیکان‌ها را خرید به ۱۹ هزارتومانِ نقد و قسط تا یکی از اولین تاکسی‌رانان پیکان‌سوار مشهد باشد.

آغاز قرن چهاردهم برای مشهد، شروع نخستین تغییراتی است که به آن جلوه شهری مدرن می‌دهد و پیراهنی نو بر پیکره‌اش می‌پوشاند.