استقرار ۴ هزار نیروی پلیس در خیابان‌های مشهد در شب چهارشنبه‌سوری تقویت حوزه اقدامات پیشگیرانه در هلال احمر خراسان رضوی معاون دادستان مشهد: مسئولان متخلف امان نخواهند داشت برگزاری دادگاه پرونده قتل دانشجوی دانشگاه تهران + جزئیات مصدومیت ۱۷ نفر قبل از رسیدن چهارشنبه‌سوری در مشهد | ۴ مصدوم در بیمارستان بستری شدند و به‌راستی چه زیباست! سفر‌های نوروزی به مقصد مشهد و خراسان رضوی آغاز شد (۲۶ اسفند ۱۴۰۳) آزادی بخشی؛ بزرگواری دنیا، شرافت آخرت اقدام مجرمانه ورزشکار مشهور رزمی | امیرعلی اکبری باز هم شیر را به محیط زیست تحویل نداد کاهش زمان فرایند فرزندخواندگی به ۳ ماه عواطف زنانه پشت میز عدلیه | گفتگوی صمیمانه با نیره عابدین‌زاده که مجتمع‌های شوق زندگی مشهد با ایده او تاسیس شد مشارکت مشهدی‌ها در پویش‌هایی برای آزادی زندانیان | مهربانی، خون بهای آزادی فرودگاه مشهد در ایستگاه پایانی جشنواره استقبال از بهار ۱۴۰۴ | از پیش‌بینی افزایش سفر‌های هوایی تا تشدید نظارت بر خدمات مسافری کشف بزرگ پیش سازهای مواد محترقه با تلاش شبانه روزی پلیس مشهد هشدار معاونت پیگیری حقوق عامه دادسرای عمومی خراسان رضوی: ایمن بمانید، از مواد محترقه پرهیز کنید! تأمین سلامت مادران در ایام نوروز با برنامه‌ریزی ویژه وزارت بهداشت بانوی جوان مرگ مغزی در مشهد به ۳ بیمار زندگی دوباره بخشید (۲۶ اسفند ۱۴۰۳) انتقال خون خراسان رضوی نیازمند دریافت تمامی گروه‌های خونی است (۲۶ اسفند ۱۴۰۳) آماده‌باش ۱۸۰۰ نیروی آتش‌نشان در چهارشنبه‌سوری ۱۴۰۳ مشهد | فقط ۲ بیمارستان در مشهد تأییدیه ایمنی دارند ۵ هزار نیروی داوطلب جوان هلال‌احمر، همیار مسافران نوروز ۱۴۰۴ در خراسان رضوی حقوق اسفندماه ۱۴۰۳ بازنشستگان کشوری چه زمانی پرداخت می‌شود؟ موافقان و مخالفان طرح افزایش سن ورود به دانشگاه فرهنگیان چه می‌گویند؟ افزایش مبلغ «بن کارگری» از یک میلیون و ۴۰۰ هزار تومان به دو میلیون و ۲۰۰ هزار تومان آتش سوزی گسترده در خوزستان | ادارات و مراکز آموزشی تعطیل شدند پیش‌بینی هواشناسی مشهد و خراسان رضوی امروز (یکشنبه، ۲۶ اسفند ۱۴۰۳) | آسمان صاف و آفتابی در سطح استان آیا حقوق بازنشستگان تأمین اجتماعی در سال آینده، ۴۵ درصد افزایش می‌یابد؟ پیش‌بینی پایداری جو تا سه‌شنبه هفته جاری (۲۸ اسفند ۱۴۰۳) آدمکش‌های اجاره‌ای راز قتل هولناک را فاش کردند نخستین پایگاه نذر خون مساجد خراسان رضوی در مشهد افتتاح شد افراد چاق مجاز به مصرف چه نوع آجیل‌هایی هستند؟ علائم پنهان آب‌مروارید که نباید آن‌ها را نادیده گرفت
سرخط خبرها

ما دختر دار‌ها

  • کد خبر: ۱۶۵۱۴۳
  • ۳۱ ارديبهشت ۱۴۰۲ - ۱۸:۱۹
ما دختر دار‌ها
دختر داشتن حس غریبی دارد. قشنگ می‌توانی ببینی یک تکه از قلبت دارد جلویت راه می‌رود، لبخند می‌زند.
حامد عسکری
نویسنده حامد عسکری

دختر داشتن حس غریبی دارد. قشنگ می‌توانی ببینی یک تکه از قلبت دارد جلویت راه می‌رود، لبخند می‌زند. نگاهت می‌کند و تو در دلت هزار تکه انار، هزار تکه کاشی انگار می‌درخشند و به قول امروزی‌ها قلبت پروانه‌ای می‌شود. من برای دخترم هر از گاهی نامه می‌نویسم. نامه‌هایی که لزوما او همه را نخوانده است و معلوم هم نیست این کاغذپاره‌ها را یک روزی بخواند، یا نه. ولی من می‌نویسم.

دختر که استخوان می‌ترکاند، بزرگ و بالغ می‌شود، انگار یک هاله‌ای از مه می‌افتد وسط رابطه تان، انگار از یک چیز‌هایی هم تو خجالت می‌کشی، هم او. دلت ضعف می‌رود یک دانه بیشتر ببوسی اش و چند ثانیه بیشتر بغلش کنی و انگار نمی‌شود. خیلی فکر کردم برای روز دختر چه بنویسم و بد ندیدم یکی از همین نامه‌ها را که برایش نوشته ام برایتان نقل کنم. خدا را چه دیدید شاید تجربه مشترک داشتیم در دخترداشتن.

«من را ببخش به خاطر آن شب. آن شب بارانی که پرستارت با عشوه‌ای گل درشت به قصد مشتلقی مقبول قنداقه صورتی ات را آورد و وقتی گفتم: اینو ببر اتاق نوزادان برو خبر سلامتی مادرش رو بیار شیرینی بگیر همان شب بغض کردم. همان شبی که مادرت دیر به هوش آمد و توی اتاق نوزادان صورتت را چنگ انداختی و دو نفری به صورت زخمی ات زل زدیم و اشک ریختیم. من از همان شب از تو شرمنده ام. یک بغض ده ساله چسبناک که مثل خشتی خیس بیخ گلویم لانه کرده و نمی‌گذارد توی چشم هایت زل بزنم.

ولی به دامنت قسم هربار توی لیوان هِلوکیتی ات برایم شربت درست کردی نوشیدمت با همه پدرانگی ام. می‌دانی دختر جان پدر که باشی دلت ضعف می‌رود برای تکه‌های درشت خیار در سالاد شیرازی که حاصل دست دخترت است. دلت ضعف می‌رود برای عطر بخاری که از اتو کردن روسری اش زیر پره‌های بینی ات می‌رقصد.

پدر که باشی مجبوری ببینی و نبینی. مجبوری ببینی و نبینی رد رژ پاک شده از مهمانی زنانه ظهر را. مجبوری ببینی و نبینی قر دادن‌های یواشکی جلو آینه را وقتی هندزفری گذاشته‌ای و دلبرا جان جان جان را لب می‌زنی. پدر که باشی می‌دانی موسیقی هر دانه «بابا» یی که می‌گویی چقدر پشتش باید پیاده شوی. من برایت کم وقت گذاشتم. مثل همین دقایقی که دارم این واژه‌ها را قلمی‌ می‌کنم. من را ببخش به خاطر نبودن هایم. به خاطر سفرهایم. بیدار خوابی‌هایی که من کشیدم و می‌شد نکشم و تو توی بغلم باشی و نفس‌های وانیلی ات بازویم را گرم کند.

توی این هفت میلیارد  و خرده‌ای نفر تو دختر منی. مگر می‌شود دوستت نداشته باشم؟ مگر می‌شود با مو پشت گوش انداختنت توی دلم انار پاره نشود. ببخش اتاقت کوچک است. ببخش اتاقت لوستر ندارد. من از زلزله هنوز می‌ترسم. ببخش بی اجازه توی جانمازت نماز به کمرم می‌زنم. من توی چهل سالگی از این می‌ترسم که یک روز از پارک برسم خانه و همان طور که کلاه را آویزان می‌کنم و عصایم را تکیه می‌دهم مادرت نخودی بخندد و در حین اینکه چای جلویم می‌گذارد طوری که هول نکنم بگوید که بله.
بگذریم باباجان. مخلص کلام. پدر که باشی از شنیدن آهنگ شش و هشت: (از تو گلخونه‌ی دنیای میون تک تک گل‌ها قسمت ما هم بر این شد.) هم بغض می‌کنی. روزت مبارک گلدختر بابا.»

گزارش خطا
ارسال نظرات
دیدگاه های ارسال شده توسط شما، پس از تائید توسط شهرآرانیوز در سایت منتشر خواهد شد.
نظراتی که حاوی توهین و افترا باشد منتشر نخواهد شد.
پربازدید
{*Start Google Analytics Code*} <-- End Google Analytics Code -->