دکتر گفته بود آئورت بیست‌وپنج‌میلی‌متری‌اش شده بود پنج میلی‌متر! حاج رحیم می‌گفت به خاطر بیست میلی‌متر آدم می‌میرد! آدم هیچ است، زندگی به بیست میلی‌متر بند است!

زندگی و امیدواری زیباست و می‌تواند پر از طراوت و شادمانی باشد و لذت‌های فراوانی را به کام انسان بچشاند و حالش را خوب کند، اما این، همه حقیقت خلقت نیست؛ کمی آن‌طرف‌تر که خیلی هم از ما دور نیست، واقعیتی به نام «مرگ» وجود دارد.

وقتی بدن مرحومان چندین‌بار شست‌وشو و غسل داده می‌شود و آماده تحویل می‌شود و از آن دریچه مذکور صدا زده می‌شود که بستگان مرحوم فلانی، گاهی می‌بینی بعد از گذشت دقایقی، یک نفر یا دو نفر برای تحویل گرفتن آن آمده‌اند و هیچ صدایی هم دیگر شنیده نمی‌شود.