بازسازی صحنه قتل توسط قاتل ۱۹ ساله در مشهد: وسوسه شیطانی مرا به محل جنایت کشاند + تصاویر پس از ۱۲ سال: اعتراف تکان‌دهنده قاتل همسر در جوین خراسان رضوی + تصویر شوهر سنگدل دستگیری دخترخاله‌ها به اتهام سرقت طلای فامیل دور با شگرد آبمیوه مسموم! مستمری مردادماه مددجویان بهزیستی و کمیته امداد واریز شد اهدای اعضای نوجوان مشهدی در راه بازگشت از کربلا فرصت رو‌به‌پایان؛ ضرورت تغییر مسیر جمعیتی ایران علت آلودگی هوای مشهد چیست؟ (۲۱ مرداد ۱۴۰۴) ۳۰ درصد از تخت‌های بیمارستانی مشهد فرسوده هستند | گسترش تخت‌های بیمارستانی به حاشیه شهر مشهد + فیلم استاندار خراسان رضوی: نیمی از مدارس جدید استان تا پایان ماه آینده آماده بهره‌برداری خواهد بود رئیس انجمن هواشناسی ایران: نجات کشور از خشکسالی فقط با علم و راهکار‌های واقعی ممکن است ادای احترام به یادمان شهدای دانشمند دانشگاه شهید بهشتی از سوی پزشکیان (۲۱ مرداد ۱۴۰۴) آنچه درباره ماچا نوشیدنی محبوب نسل زد باید بدانیم حضور ۴۰ ناظر و بازرس سلامت محیط در اجتماع جاماندگان اربعین در مشهد واکسیناسیون مؤثرترین راه پیشگیری از سیاه‌سرفه | هشدار برای کودکان زیر یک سال ویدئو | هجوم ریزگرد‌ها به آسمان مشهد (۲۱ مرداد ۱۴۰۴) توضیحاتی در خصوص صدور احکام بازنشستگان | آیا فوق‌العاده خاص به بازنشستگان صندوق کشوری تعلق می‌گیرد؟ ۱۸ هزار پرونده طلاق در کشور با مداخله مشاوران به صلح انجامید پرداخت معوقات بازنشستگان کشوری و افزایش سقف وام فرزندان آنان به ۶۰ میلیون تومان (۲۱ مرداد ۱۴۰۴) گلایه شهروندان مشهدی از وضعیت ثبت‌نام مدارس در مقطع متوسطه اول پرداخت مرحله دوم متناسب‌سازی سال ۱۴۰۰ معلمان بازنشسته همزمان با حقوق مردادماه مستمری مردادماه ۱۴۰۴ بازنشستگان صنعت نفت با افزایش ۱۰ درصدی متناسب سازی پرداخت شد اهدای عضو بیمار مرگ مغزی در مشهد به ۴ بیمار زندگی دوباره بخشید (۲۱ مرداد ۱۴۰۴) فناوری نانو در خدمت سلامت زائران اربعین غربالگری بیش از ۵۷ هزار زائر در مرز چذابه پرخطرترین بازه‌های سنی شروع دیابت چه سنی است؟ درگذشت تلخ دادستان گناباد به همراه خانواده‌اش در تصادف جاده‌ای (۲۱ مرداد ۱۴۰۴) + عکس پیش‌بینی هواشناسی امروز (۲۱ مرداد ۱۴۰۴) | کاهش دما در برخی نقاط کشور از پنجشنبه ساعت برگزاری آزمون‌های نهایی پایه دوازدهم در تابستان تغییر کرد
سرخط خبرها

تا اطلاع ثانوی دیدار با پدر ممنوع!

  • کد خبر: ۲۲۹۵۵
  • ۱۸ فروردين ۱۳۹۹ - ۰۹:۲۶
تا اطلاع ثانوی دیدار با پدر ممنوع!
فاطمه خلخالی‌استاد روزنامه‌نگار
مادرم معتقد است سرطان پدرم را از ما نگرفت، اما کرونا این کار را کرد. حالا نزدیک به یک‌ماه است که پدرم را ندیده‌ایم. اسفندماه سال گذشته هرچه پیش‌تر می‌رفت، رفت‌وآمد ما هم مثل بقیه مردم خلاصه‌تر می‌شد؛ تا جایی که آمدوشد مادرم بین خواجه‌ربیع، خیابان عبادی و شهدا و حرم قفل شد. حالا ۳ سال است که سرزدن هر روز به پدرم جزو وظایف روزانه او شده است. یعنی ساعتی از روز را اختصاص می‌دهد به اینکه برود آرامگاه خواجه‌ربیع. در این چند سال به‌جز مواقعی که در سفر بوده یا اتفاق خیلی نادری او را کاملا درگیر کرده، تمام روز‌های سال همین کار را کرده است، بدون استثنا.
کرونا که آمد، بیرون رفتن‌هایش به مرور تعطیل شد، به‌جز وعده‌اش با آرامگاه. ما حریف نرفتنش نمی‌شدیم و خودِ نگرانمان را هم بابت این موضوع خسته نمی‌کردیم؛ تا اینکه اواخر اسفندماه یک روز که با هم به آرامگاه رفته بودیم، پیش از آنکه از ماشین پیاده شویم، آن پرده زردرنگ را دیدم که جلو در بزرگ فلزی نصب شده و رویش نوشته شده بود: «آرامستان تا اطلاع ثانوی تعطیل است».
برایم آسان نیست صداقت به خرج بدهم و بگویم دیدن آن پرده زردرنگ چقدر باعث خوش‌حالی‌ام شد. فقط یک نیروی خارج از اختیار ما می‌توانست باعث شود مادرم در این شرایط بحرانی دست از این کارش بردارد و به نگرانی ما پایان دهد. برگشت به من گفت: «از امروز دیگه احساس می‌کنم بابات مرده. تا الان نمرده بود.»
وقتی این جمله‌ها را گفت، توی چشمش اشک جمع شده بود و من از خودم بدم آمد. هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم یک روز ته دلم بخواهم که دیگر پدرم را نبینم. از همان پشت در‌های بسته عذرخواهی کردم ازش و برگشتیم.
مادرم راست می‌گفت؛ امسال اولین سالی بود که پدرم، روز اول سال نو و بقیه روز‌های آمده پیش ما نبود. فاصله‌اش روی دلمان سنگینی می‌کرد. می‌دانم مادرم در این مدت باز هم چند باری تا پشت در رفته و از همان‌جا فاتحه خوانده و با پدرم حرف زده است. لابد عذرخواهی کرده است که نمی‌تواند بیشتر از این جلو بیاید. عذرخواهی کرده است که نمی‌تواند بیاید روی سنگ آب بریزد و تمیزش کند. نمی‌تواند درباره اتفاقاتی که به‌تازگی برایمان افتاده است، از نزدیک با او درددل کند.
آن روز جلو در آرامگاه توی چشم‌های نمناک مادرم نگاه کرده و گفته بودم: «این چه حرفیه؟! از راه دور هم می‌تونی براش دعا کنی و فاتحه بخونی. مگه فرقی می‌کنه؟»
درست یا غلط، به نظرم فرق می‌کند. همیشه همین‌طور بوده است. آدم بعضی چیز‌ها را هرروز با دوچشمش می‌بیند، اما هیچ‌وقت باورشان نمی‌کند، اما به چیز‌هایی در زندگی اعتقاد دارد که اصلا با چشم دیده نمی‌شوند و با تار و پود دلش سخت پیوند خورده است.
گزارش خطا
ارسال نظرات
دیدگاه های ارسال شده توسط شما، پس از تائید توسط شهرآرانیوز در سایت منتشر خواهد شد.
نظراتی که حاوی توهین و افترا باشد منتشر نخواهد شد.
پربازدید
آخرین اخبار پربازدیدها چند رسانه ای عکس
{*Start Google Analytics Code*} <-- End Google Analytics Code -->