هشدار ایمنی سازمان غذا و دارو برای خانه‌تکانی عید| این شوینده‌ها را ترکیب نکنید بازگشت زنان آسیب دیده به جامعه تسهیل می‌شود اعلام محدودیت‌های ترافیکی نوروز ۱۴۰۴ در محورهای مشهد و خراسان رضوی جان باختن راهدار استان مرکزی در حادثه تصادف حین خدمت(۲۶ اسفند ۱۴۰۳) وقوع ۲۸ درصد تصادفات در ساعت ۱۶ تا ۲۰ | عدم توجه به جلو باعث ۴۷ درصد تصادفات است مرخصی پدران برای تولد فرزند ۱۴ روز تعیین شد فرود اضطراری پرواز چابهار - تهران در فرودگاه کرمان + جزئیات (۲۶ اسفند ۱۴۰۳) خسارت اقتصادی ۱۸ میلیارد تومانی بابت هر مرگ تصادفی کشف ۴ انشعاب دزدی از خط لوله انتقال گازوئیل در هرمزگان+ویدئو با حکم پزشکیان؛ سرپرست جهاد دانشگاهی کشور منصوب شد استقرار ۴ هزار نیروی پلیس در خیابان‌های مشهد در شب چهارشنبه‌سوری تقویت حوزه اقدامات پیشگیرانه در هلال احمر خراسان رضوی معاون دادستان مشهد: مسئولان متخلف امان نخواهند داشت برگزاری دادگاه پرونده قتل دانشجوی دانشگاه تهران + جزئیات مصدومیت ۱۷ نفر در مشهد قبل از چهارشنبه‌سوری | ۴ مصدوم در بیمارستان بستری شدند و به‌راستی چه زیباست! سفر‌های نوروزی به مقصد مشهد و خراسان رضوی آغاز شد (۲۶ اسفند ۱۴۰۳) آزادی بخشی؛ بزرگواری دنیا، شرافت آخرت اقدام مجرمانه ورزشکار مشهور رزمی | امیرعلی اکبری باز هم شیر را به محیط زیست تحویل نداد کاهش زمان فرایند فرزندخواندگی به ۳ ماه عواطف زنانه پشت میز عدلیه | گفتگوی صمیمانه با نیره عابدین‌زاده که مجتمع‌های شوق زندگی مشهد با ایده او تاسیس شد مشارکت مشهدی‌ها در پویش‌هایی برای آزادی زندانیان | مهربانی، خون بهای آزادی فرودگاه مشهد در ایستگاه پایانی جشنواره استقبال از بهار ۱۴۰۴ | از پیش‌بینی افزایش سفر‌های هوایی تا تشدید نظارت بر خدمات مسافری کشف بزرگ پیش سازهای مواد محترقه با تلاش شبانه روزی پلیس مشهد هشدار معاونت پیگیری حقوق عامه دادسرای عمومی خراسان رضوی: ایمن بمانید، از مواد محترقه پرهیز کنید! تأمین سلامت مادران در ایام نوروز با برنامه‌ریزی ویژه وزارت بهداشت بانوی جوان مرگ مغزی در مشهد به ۳ بیمار زندگی دوباره بخشید (۲۶ اسفند ۱۴۰۳) انتقال خون خراسان رضوی نیازمند دریافت تمامی گروه‌های خونی است (۲۶ اسفند ۱۴۰۳) آماده‌باش ۱۸۰۰ نیروی آتش‌نشان در چهارشنبه‌سوری ۱۴۰۳ مشهد | فقط ۲ بیمارستان در مشهد تأییدیه ایمنی دارند ۵ هزار نیروی داوطلب جوان هلال‌احمر، همیار مسافران نوروز ۱۴۰۴ در خراسان رضوی حقوق اسفندماه ۱۴۰۳ بازنشستگان کشوری چه زمانی پرداخت می‌شود؟
سرخط خبرها

من، بابا و کارت‌پستال مریم امامی

  • کد خبر: ۳۱۰۶۱۹
  • ۲۴ دی ۱۴۰۳ - ۱۷:۴۲
من، بابا و کارت‌پستال مریم امامی
«مریم امامی» اسم یک کارت‌پستال بود توی خانه ما؛ کارت‌پستالِ تصویر دختری با چادرسفید و ناخن‌های لاک زده قرمز، که سر سجاده نماز نشسته و ما هر وقت آلبوم قدیمی را ورق می‌زدیم، نگاهش می‌کردیم.
هما سعادتمند
نویسنده هما سعادتمند

«مریم امامی» اسم یک کارت‌پستال بود توی خانه ما؛ کارت‌پستالِ تصویر دختری با چادرسفید و ناخن‌های لاک زده قرمز، که سر سجاده نماز نشسته و ما هر وقت آلبوم قدیمی را ورق می‌زدیم، نگاهش می‌کردیم. بعد کارت‌پستال را می‌چرخاندیم و برای نمی‌دانم مرتبه چندم، جمله پشتِ آن را که یک دختر هشت ساله با خودکار آبی نوشته بود، می‌خواندیم: «تقدیم به برادر مهربانم که مرا از زیر آوار نجات داد. مریم امامی کلاس دوم دبستان، مدرسه...»

بابایم، وقتی این کارت‌پستال را از مریم امامی هدیه گرفته بود، هنوز اسم من توی شناسنامه‌اش نبود. خرمشهر روز‌های اشغال را پشت سر می‌گذاشت و اخبار دو شبکه ملی ایران، بوی باروت و خمپاره و گلوله می‌داد. بابا ولی همه چیزش با آنچه در زشتیِ آن روز‌ها حل شده بود، فرق داشت؛ هنوز جوان بود، پاهایش نمی‌لنگید و خس‌خس سینه نفسش را نمی‌برید، از همه مهم‌تر اینکه زورش می‌رسید، امتدادِ کوچه‌های پر از دود و بمبارانِ خرمشهر را زیر بارانِ تیر‌ها و ترکش‌ها، بدود و دست ببرد توی آوار یک خانه خشت و گلی، آجر به آجر و ستون به ستونِ شکسته چوبی‌اش را کنار بزند و شانه لاغرِ مریم امامی را بگیرد و بالا بکشد، بعد آن حجمِ کوچک ترسیده را مثل پرنده‌ای که باید از طوفان گذر دهد، بردارد و برگردد سمت بیمارستان.

می‌گفت: «سه روز بعدی، هر ساعت که جنگ می‌خوابید، پاهایم بی‌اختیار سمتِ اتاق او می‌رفت.»

بعد می‌نشسته بالای سرش، به حرف‌هایش گوش می‌داده و دست‌هایش، جای دست‌های پدری که دیگر زیرِ آوار جان نداشت، نوازشش می‌کرده. کنارِ گریه‌هایش، اشک ریخته و ساعت قرص و شربتش را از بر بوده.

راستش بچه که بودم وقتی به کارت‌پستال مریم امامی نگاه می‌کردم، حسودی‌ام می‌شد. دوست نداشتم کسی غیر از من دختر یکی یک‌دانه بابایم باشد. حالا که بزرگ‌تر شده‌ام، اما از مریم امامی ممنونم. او باعث شده بود بابا، پیش از آنکه من یاد بگیرم، بابا صدایش بزنم، پدری کردن برای دختر بچه‌ها را بلد بشود.

گزارش خطا
ارسال نظرات
دیدگاه های ارسال شده توسط شما، پس از تائید توسط شهرآرانیوز در سایت منتشر خواهد شد.
نظراتی که حاوی توهین و افترا باشد منتشر نخواهد شد.
پربازدید
{*Start Google Analytics Code*} <-- End Google Analytics Code -->