گلایه شهروندان برخی از محلات مشهد از بروز بیماری سالک و پاسخ علوم پزشکی | سالک را جدی بگیرید! تأمین برعکس آب مشهد | فقط ۳۰ درصد از آب شهر از طریق سدها تامین می‌شود بازگشت همه دانشجویان محروم از تحصیل به دانشگاه‌ها بازگشایی موزه استاد فرشچیان در کاخ سعدآباد رئیس کل دادگستری خراسان رضوی: هدف از رسیدگی به پرونده‌های قضایی احقاق حق و اجرای عدالت است آیا مدارس زودتر از موعد شروع می‌شوند؟ | تاریخ دقیق بازگشایی مدارس در سال ۱۴۰۴ اعلام شد ۸ درصد از سرمایه دامی کشور در دست خراسان رضوی ابلاغ اساسنامه مدرسه مجازی + جزئیات رئیس پلیس بین‌الملل فراجا: قاتل فراری به کشور مسترد شد (۵ شهریور ۱۴۰۴) کارنامه نتایج اولیه آزمون استخدامی وزارت آموزش و پرورش منتشر شد + آدرس سایت آموزش در مدارس متناسب با نقش‌های جدید معلمان بازطراحی می‌شود شناسایی ۳۵ مدرسه متخلف در مشهد | سرانه آموزشی دانش‌آموزان دولتی، ۲۵۰۰ تومان در سال است اجرای برنامه شیر رایگان در مدارس از ابتدای مهرماه | انجام غربالگری کوتاه‌قدی دانش‌آموزان در سه استان ۳ تصفیه‌ خانه جدید با فناوری‌های روز در حال احداث در مشهد دستگیری سارقی که به طلای کودکان زائران امام زاده صالح هم رحم نکرد روش‌های انتقال ویروس HPV | تزریق واکسن به معنی مصونیت کامل نیست دستگیری کلاهبردار شیطان‌صفت در تهران؛ سرقت از ۵۰ فروشگاه با طرح دوستی! آیا حذف نان و برنج باعث لاغری پایدار می شود؟ درمورد ۱۱۰ پرونده مرتبط با جنگ ۱۲ روزه تصمیم نهایی گرفته شده است اهدای عضو بانوی مرگ مغزی در مشهد به ۶ بیمار زندگی دوباره بخشید (۵ شهریور ۱۴۰۴) رئیس قوه قضائیه: بازرسی منزل نباید حرمت متهم و خانواده‌اش را بشکند قیمت واکسن‌های آنفلوانزا در مشهد چقدر است؟ + واکسن‌های توزیع‌شده پیش‌بینی هواشناسی مشهد و خراسان رضوی امروز (چهارشنبه، ۵ شهریور ۱۴۰۴) | آغاز روند کاهش دما تلف شدن یک توله خرس در منطقه عمارت آمل (۵ شهریور ۱۴۰۴) بیش از ۷۰ درصد راه‌های فرعی و روستایی فریمان فاقد آسفالت است ۲ کشته و ۱۶ مصدوم در واژگونی اتوبوس در محور اهواز - شوش (۵ شهریور ۱۴۰۴) طرح‌های آموزش و پرورش برای کاهش فاصله بین مدارس عادی و استعدادهای درخشان بیشترین تخلف معلمان مربوط به حضور و غیاب کلاسی است معاون اول قوه قضاییه: قانون الزام به ثبت رسمی معاملات اموال غیرمنقول، بازار مسکن را سامان می‌دهد
سرخط خبرها

من، بابا و کارت‌پستال مریم امامی

  • کد خبر: ۳۱۰۶۱۹
  • ۲۴ دی ۱۴۰۳ - ۱۷:۴۲
من، بابا و کارت‌پستال مریم امامی
«مریم امامی» اسم یک کارت‌پستال بود توی خانه ما؛ کارت‌پستالِ تصویر دختری با چادرسفید و ناخن‌های لاک زده قرمز، که سر سجاده نماز نشسته و ما هر وقت آلبوم قدیمی را ورق می‌زدیم، نگاهش می‌کردیم.

«مریم امامی» اسم یک کارت‌پستال بود توی خانه ما؛ کارت‌پستالِ تصویر دختری با چادرسفید و ناخن‌های لاک زده قرمز، که سر سجاده نماز نشسته و ما هر وقت آلبوم قدیمی را ورق می‌زدیم، نگاهش می‌کردیم. بعد کارت‌پستال را می‌چرخاندیم و برای نمی‌دانم مرتبه چندم، جمله پشتِ آن را که یک دختر هشت ساله با خودکار آبی نوشته بود، می‌خواندیم: «تقدیم به برادر مهربانم که مرا از زیر آوار نجات داد. مریم امامی کلاس دوم دبستان، مدرسه...»

بابایم، وقتی این کارت‌پستال را از مریم امامی هدیه گرفته بود، هنوز اسم من توی شناسنامه‌اش نبود. خرمشهر روز‌های اشغال را پشت سر می‌گذاشت و اخبار دو شبکه ملی ایران، بوی باروت و خمپاره و گلوله می‌داد. بابا ولی همه چیزش با آنچه در زشتیِ آن روز‌ها حل شده بود، فرق داشت؛ هنوز جوان بود، پاهایش نمی‌لنگید و خس‌خس سینه نفسش را نمی‌برید، از همه مهم‌تر اینکه زورش می‌رسید، امتدادِ کوچه‌های پر از دود و بمبارانِ خرمشهر را زیر بارانِ تیر‌ها و ترکش‌ها، بدود و دست ببرد توی آوار یک خانه خشت و گلی، آجر به آجر و ستون به ستونِ شکسته چوبی‌اش را کنار بزند و شانه لاغرِ مریم امامی را بگیرد و بالا بکشد، بعد آن حجمِ کوچک ترسیده را مثل پرنده‌ای که باید از طوفان گذر دهد، بردارد و برگردد سمت بیمارستان.

می‌گفت: «سه روز بعدی، هر ساعت که جنگ می‌خوابید، پاهایم بی‌اختیار سمتِ اتاق او می‌رفت.»

بعد می‌نشسته بالای سرش، به حرف‌هایش گوش می‌داده و دست‌هایش، جای دست‌های پدری که دیگر زیرِ آوار جان نداشت، نوازشش می‌کرده. کنارِ گریه‌هایش، اشک ریخته و ساعت قرص و شربتش را از بر بوده.

راستش بچه که بودم وقتی به کارت‌پستال مریم امامی نگاه می‌کردم، حسودی‌ام می‌شد. دوست نداشتم کسی غیر از من دختر یکی یک‌دانه بابایم باشد. حالا که بزرگ‌تر شده‌ام، اما از مریم امامی ممنونم. او باعث شده بود بابا، پیش از آنکه من یاد بگیرم، بابا صدایش بزنم، پدری کردن برای دختر بچه‌ها را بلد بشود.

گزارش خطا
ارسال نظرات
دیدگاه های ارسال شده توسط شما، پس از تائید توسط شهرآرانیوز در سایت منتشر خواهد شد.
نظراتی که حاوی توهین و افترا باشد منتشر نخواهد شد.
پربازدید
آخرین اخبار پربازدیدها چند رسانه ای عکس
{*Start Google Analytics Code*} <-- End Google Analytics Code -->